Апостолы двуликого Януса: Очерки о современной Америке

Можно было смело обвинить в преступлении ту социальную систему, которая органически пропитана культом силы и наживы, растлевающим души людей, толкающим их на самые гнусные преступления. Атланта убеждала в этом особенно наглядно. Строительный бум в центре города захватывал воображение приезжего, ультрамодерну воздвигаемых зданий корпораций мог позавидовать даже Нью–Йорк. Из пятисот самых крупных промышленных и финансовых компаний подавляющее большинство нашло там свою обитель. В окрестностях города функционировал самый мощный в стране аэропорт, десятки миллионов долларов расходовались на сооружение еще более головокружительных автомобильных эстакад и разъездов. Сегодняшняя Атланта — это и столица штата, где извлекаются огромные барыши из производства средств массового уничтожения людей в ущерб их первостепенным нуждам.

Так получилось, что моя поездка совпала с проведением в городе «Недели вооруженных сил США». Местное военное командование и корпорация «Локхид» не скупились на саморекламу, а приглашенные на торжества высокопоставленные пентагоновцы, пытаясь оправдать рост военных расходов, устрашали население «советской угрозой». В офицерских клубах и на военных базах устроили даже день открытых дверей, демонстрируя публике еамую современную технику. Не забыли и про детвору — для нее построили специальную парашютную вышку и огромный тир для стрельбы. Но вот только не позаботились об одном — о безопасности негритянских детей Атланты и о предотвращении той реальной угрозы, которая нависла над их жизнями. Многие из них не выходили на улицу, а если и выходили, то напуганные насмерть, озираясь по сторонам, шарахаясь от незнакомцев и постоянно помня о введенном для них комендантском часе…

Выступая перед слушателями Военной академии в Вест–Пойнте и как бы подытоживая первые сто дней первого четырехлетнего периода правления своей администрации, президент Рейган объявил, что долго терзавшая Америку «эра сомнений» позади, страна оправилась от «временных отклонений» и встала на путь «духовного возрождения». Повторив уже в который раз формулу «подготовка к войне — лучший способ сохранения мира», глава Белого дома призвал к наращиванию военной мощи и противостоянию «дьявольской силе извне». Девятьсот шесть новоиспеченных армейских лейтенантов в знак одобрения и в порыве нахлынувших верноподданнических чувств швырнули в воздух свои белые парадные фуражки, а толпа зрителей тут же расхватала их на сувениры.

Церемония наставничества в Вест–Пойнте сразу воскрешала в памяти увиденную мною Атланту и беседы с ее жителями. Невольно подумалось: а как могут поверить в эту браваду дети черной Америки, сомневающиеся в каждом проходящем мимо человеке. Как могут поверить их матери и отцы, не перестававшие гадать, вернется ли их ребенок домой или станет очередной жертвой беспощадного террора убийцы–маньяка. Если «эра сомнений» кончилась, по заверению президента, и началось «духовное возрождение», то почему миллионы и миллионы американцев все еще продолжали носить зеленые ленточки скорби и гнева, негодуя: «Неужели это может оставаться безнаказанным в нашей благословенной стране?» И не находя ответа, начинали сомневаться, благословенна ли она вообще.

Трудно было развеять эти сомнения и «большой прессе». Дабы приглушить растущее среди американцев негодование, «Нью–Йорк тайме» назвала виновниками убийств в Атланте… родителей, которые якобы позволяют своим детям шататься по улицам и клянчить деньги у прохожих. Можно оставить это циничное утверждение на совести снобов, но почему все–таки местным стражам закона и порядка почти два года не удавалось даже напасть на след преступника.

Не могли мне сказать ничего убедительного тогда ни мэр Атланты Джексон, ни шеф общественной безопасности города Браун. И тот и другой — негры, но они принадлежали, верой и правдой служили своему классу — классу крупных собственников. И тот и другой отчаянно пытались внушить негритянскому населению, что служат своим чернокожим братьям и делают для них все возможное. Когда же братья брали в свои руки патрулирование городских улиц, их, по указанию того же мэра, кидали за решетку, обвиняя в подстрекательстве к беспорядкам. Кому же верить отцам и детям обездоленной черной Атланты? Нет, для них эра сомнений продолжалась…

«Медовые месяцы» правления президента Рейгана действительно развеяли сомнения, но совсем другого рода. Многим, кто предостерегал не спешить с выводами и подождать, стало предельно ясно — к власти пришли наиболее реакционные круги правящей элиты, они и накаляли в стране атмосферу насилия, страха, шовинистического угара. Не случайно из Белого дома не слышно было даже формального беспокойства за судьбы детей Атланты.

— Своими действиями во внутренней и внешней политике, — говорила мне известная общественная деятельница, руководитель Национального альянса против расистских и политических репрессий, американская коммунистка Шарлей Митчелл, — администрация Рейгана ясно дала понять: любой пацифист, либерал, социалист или коммунист, если он поднимет голос против правительственной политики, будет обвинен в «подрывной деятельности по дестабилизации Соединенных Штатов, осуществляемой иностранной державой». Вину за убийства детей Атланты нынешний директор ФБР тоже возложил на их матерей. Зловеще возросла в Америке опасность усиления политических и расовых репрессий, разгула террора ультраправых и нового маккартизма…

Да, если и отходили в прошлое сомнения, скорее всего в в отношении слов, намерений и дел вашингтонской администрации. В этом уже сомневаться не приходилось.

ПО СЛЕДАМ ДВУХ ПИСЕМ

Где–то в недрах компьютерного учета иностранцев произошла ошибка, в результате чего я неожиданно стал гражданином Соединенных Штатов: на мое имя пришло приглашение исполнить гражданский долг и поработать в суде членом жюри присяжных. Эту заявку сразу пришлось отклонить по совершенно очевидным причинам. Вскоре поступило письмо за подписью президента США, обращавшегося ко мне с личной просьбой поддержать кандидатов от республиканской партии на предстоящих выборах в конгресс. Ответить на такое послание было уже сложнее, ибо неудобно указывать канцеляриям республиканской партии и Белого дома, что учет у них не в порядке. Но это еще не главная причина.

Даже будучи гражданином США, мне было бы трудно откликнуться на призыв лидера республиканцев. Я вспомнил двадцатидвухлетнего негритянского паренька по имени Карл, с которым столкнулся в нью–йоркском парке на площади Юньон–сквер. Опасливо озираясь по сторонам, он пытался продать мне несколько сигареток с марихуаной.

— А что остается? — заметил Карл. — Чем–то надо зарабатывать на жизнь. У меня никогда не было настоящей работы. Для нас, негров, ее не находится, а ведь я такой же человек, как и все. Поверьте, нищих будет все больше и больше. Кому хочется попрошайничать, вот и устраиваюсь как могу.

А как бы оценила мою помощь республиканцам пожилая негритянка из Милуоки Мэри Гопкинс? Крысы искусали ее внука, сейчас она боится за своих троих дочерей и запретила им играть во дворе с наступлением темноты. «Нет, это не мыши, — рассказывала она. — Крысы настолько велики, что недавно я спутала одну из них с серым котом. А что делать, если власти вот уже год не убирают у нас в районе мусор. Говорят, нет средств…»

Разве поддержали бы меня студенты–негры из Дартмундского колледжа в Ганновере (штат Нью–Гэмпшир), которых буквально терроризировали местные расисты. Журнал «Дартмунд ревью», опекаемый конгрессменом–республиканцем Джеком Кемпом, прямо намекал на уместность негров в Африке, но не в Америке. Кстати, бывший редактор этого журнала работал тогда над составлением речей для хозяина Белого дома.

А что сказала бы каждая третья негритянская семья и около половины всех негров, живущих на доходы ниже официально принятого уровня нищеты? Каждый пятый негр, не имеющий возможности доучиться в школе, и почти каждый второй, занятый отчаянным поиском работы, чтобы прокормить себя и родных? Только за один год в результате пресловутой «рейганомики» безработица среди негров подскочила на 25 процентов, миллионы лишились пособий — последнего шанса на выживание, резко возросло количество самоубийств. «В то время как белая Америка переживает серьезную простуду, — отмечалось в исследовании Национальной городской лиги, — у черной Америки уже тяжелое воспаление легких». Именно по ней прежде всего ударила политика республиканской администрации, сократившей бюджетные ассигнования по программам помощи безработным, престарелым и детям, а в довершение всего взявшей курс на открытое подавление гражданских прав и восстановление сегрегации в школах. Такого наступления расистов страна не знала за все послевоенные годы.