Русская жизнь. Захолустье (ноябрь 2007)

***

Задумываются они над своими словами? Комментируя эксперимент в Ульяновской области (в патрульных машинах установлены банковские терминалы), депутат Госдумы В. выдал благодушное: «Инспекторов ГАИ пора избавлять от наличных денег». Вчера, значит, было рановато, а сегодня уже можно. Звучит саморазоблачительно: вчера закрывали глаза, а завтра, так и быть, откроем. Так же замечательно - застенчиво, с альхеновским отзвучием - выразился милицейский начальник на праздновании юбилея милиции в Петербурге: «Не все еще сделано для благосостояния милиционеров». Обыватель знает, что для благосостояния милиционеров сделано главное: система низких зарплат при широком взяточном просторе. Но, оказывается, не все. Где-то, кое-кто, у нас, порой. *** Душа в заветной лире: в Кирове повесили афиши концертов покойной Кати Огонек. Немедленно вспомнилось - про поездного воришку-донжуана: «И вот два сердца вдруг поймали стук колес, И понеслись туда, в страну безумных грез». Ее звали Кристина Пожарская.

***

На ikd.ru отчаянное письмо жителей микрорайона «Проспект Вернадского», выселяемых из пятиэтажек. Унижения, беззаконие, беспредел: выселенных людей вселяют в недостроенные и неоформленные квартиры; других и вовсе пока никуда не вселяют, предлагают пожить у знакомых; с третьих, уже новоселов, требуют коммерческий тариф за установку городского телефона (7500 рублей вместо 720). Чем престижнее район, тем наглее чиновник - золотые акры Вернадского ни минуты не должны простаивать. Вот поэтому знакомый перешел из крупной нефтяной структуры на грошовую - во всех смыслах - должность в жилищный отдел префектуры. Зарплаты хватает на бензин и ремонт машины. «Но стимулы, - говорит, - но стимулы…»

***

Совершенно непостижим в своей абсурдности истерический общественный резонанс от законопроекта «Об опеке и попечительстве», прошедшего 7 ноября первое чтение в Госдуме. «Чиновники хотят монополизировать сирот и закрыть негосударственные приюты», - надрываются СМИ, правозащитники, иерархи РПЦ и блоги всевозможного окраса (неслыханное единение!). Законопроект не блестящий, но про негосударственные приюты там нет ни слова, он вообще о другом. Дети (биологические и социальные сироты) и так «монополизированы» государством, в стране нет сектора частного призрения, а негосударственные (в подавляющем большинстве - приходские) приюты - явление в значительной степени стихийное, подвижническое, юридически пока не узаконенное. Как можно отнять то, что никому не принадлежало? Генератор истерики - испорченный телефон новостных лент. Ну да, опять: интерпретация документа важнее документа, а пересказ главнее оригинала. Эта незадумчивость, эта всегдаготовность стать объектом простейшей медийной манипуляции по-настоящему пугает. Текст закона - в открытом доступе, но публика привыкла жевать только пережеванное - и выдавать гражданские реакции соответствующей ценности.

***

19 ноября в Санкт-Петербурге отмечали Всемирный день туалетов. Первой тысяче посетителей приготовили остроумный, по замыслу инициаторов, подарок - карту города с расположением туалетов (всего их в городе более 500). Превосходная инициатива, особенно на фоне громадного дефицита сколько-нибудь опрятных общественных сортиров в городе, - про бесплатные и говорить не приходится. Туалеты на карте должны быть маркированы по степени загаженности - если можно войти без содрогания, то уже пять звезд, остальное по нисходящей.

***

Откуда такая нежность? В Псковской области 2 декабря весь общественный транспорт будет работать бесплатно, чтобы граждане могли беспрепятственно осуществить главную функцию своей жизни - электоральную (другого от них не очень-то и хотят). То есть власти признают, что оплата проезда - серьезная материальная проблема для многих избирателей, могут и не справиться. Люди, по мнению властей, захотят «прокатиться на халяву» и доберутся до участка. - На трамвайчике-то? - Да хоть бы и на трамвайчике, - говорит коллега, - если все эти поездки монетизировать, получится обезличенная гуманитарка. А им все равно куда давать. Последняя фраза понравилась мне своей двусмысленностью, однако вопросов не сняла.

***

«Ну если так - то ляжь и пой, дорогой Рома», - игриво говорит радиоведущий. Слушатель Рома должен, по идее, ответить: «Сейчас ляжу» или, по крайней мере, запеть, но вместо этого смущенно мычит. Он хочет выиграть ортопедический матрас - и это уважительная причина любого невозражения.

***

Парень садится в Бологом; у него льготный билет, в который не входит стоимость постели. Доплачивать, однако, не хочет. Проводница, коротко ворча, заставляет его разоблачить застеленное одеяло, сложить постельное белье - и лечь на голый матрас. - Ангел, - прочувствовано говорит он ей вслед. - Другая бы мента позвала или бы наорала. А эта - ангел. Добрейшей души человек. Ни слова не сказала.

***

Как- то задело известие о смерти телеведущей Лидии Ивановой. Я часто встречала ее в магазине или на остановке, где она ловила машину, -белые брюки в слякоть, невозможные сомбреры, сиреневый грим театральной густоты, бусы поверх дубленки - и каждый раз думала: значит, она так и не уехала с пятого этажа своей хрущевки на Петровско-Разумовском. Она была гордым и величественным фриком, цветастым слоном, сложенным из печальных колыханий и шелестов, обожающей пенелопой своего жиголо, - и так странно, что ее нет, словно во дворе срубили какое-то важное дерево.

Евгения Долгинова

Анекдоты

Мумия в московской квартире

Мумифицированный труп москвички 1937 года рождения обнаружен 15 ноября в ее квартире по 1-му Нижнему Михайловскому проезду. Смерть гражданки наступила около года назад. Труп направлен в морг. Проводится проверка.

В этой истории ужасно не только то, что пожилая женщина умерла в полном одиночестве, никому не нужная, всеми брошенная. Этот и другие многочисленные подобные случаи наводят на мысль о глубокой противоестественности такого явления, как многоквартирный дом. Мы, обитатели огромных домов с сотнями квартир, живем и не знаем, что творится у нас за стенами, под полами и над потолками, на наших лестничных клетках, в соседних подъездах. Мы живем, радуясь домашнему уюту, и не знаем, что, возможно, у нас за стеной кого-то тихо убили, или там творится какое-то дикое насилие, или служится черная месса, или лежит мумифицированный труп умершей год назад пожилой женщины. И ведь такое часто бывает. Обычное дело, рутина криминальной хроники: жильцы жалуются на невыносимый запах, доносящийся из соседней квартиры, приезжает МЧС, милиция, вскрывают дверь - там труп двухнедельной давности. Соседи две недели жили с разлагающимся трупом за стеной. Труп увозят, милиция опечатывает квартиру. Как теперь соседи будут жить в своем уютном гнездышке? С каким настроением будут возвращаться домой поздними вечерами? Как долго будет выветриваться невыносимый запах? Что им будет мерещиться в темноте подъезда? Что им будет сниться? Все-таки человек должен жить в собственном доме, а не в бетонном муравейнике. Но это в идеале. А «в реале»… удовлетворимся тем, что имеем. И будем надеяться, что за стенами наших квартирок не поселился вязкий, неподвижный, невыносимый ужас.

Детский сад - это очень серьезно

Прокуратурой Центрального округа города Омска в ходе проверки, проведенной по заявлению местной жительницы, выявлены нарушения в части незаконного отчисления ребенка из дошкольного образовательного учреждения. 16 сентября 2005 года управлением образования администрации Омска на имя пятилетнего мальчика была выдана путевка в один из детских садов округа, с которым родители заключили договор на посещение ребенком данного образовательного учреждения с сентября 2005 по июль 2010 года. В ходе проверки при изучении медицинской карты ребенка, предоставленной детской городской больницей, было установлено, что пятилетний воспитанник систематически болел характерными для данного возраста заболеваниями, в связи с чем продолжительное время не посещал детский сад. О предстоящем отсутствии ребенка по причине того или иного заболевания уведомлялся персонал учреждения, а после выздоровления родители приносили выданные больницей справки. Несмотря на это, в сентябре 2007 года приказом заведующей детского сада воспитанника отчислили по причине «систематического непосещения». Отчисление ребенка из дошкольного образовательного учреждения по указанной причине повлекло нарушение его прав и интересов. Прокурором Центрального округа противоречащий закону приказ заведующей детским садом был опротестован. В настоящее время по результатам рассмотрения акта прокурорского реагирования приказ об отчислении отменен, ребенок восстановлен в числе воспитанников дошкольного образовательного учреждения.