Утро в раю

из республики немцев Поволжья. Её тоже можно отправить.

А ещё решение о переводе отца вместе с другими немца-

ми на урановый рудник в Киргизию. «Хотя всё это я уже

прикладывал, – вспомнил Дик, – когда заявление на пере-

езд в Германию подавал». Вместе с метриками о рождении,

Buch Utro v raju_210211.indb 92

09.03.2011 20:48:18

справкой, что являлся одним из создателей и руководителей

объединения немцев Киргизии «Видергебурт», дипломами

об образовании, подробной биографией, заверенными у но-

тариуса тремя письмами свидетелей, подтверждающими, что

в семье соблюдались немецкие обычаи, справкой из люте-

ранского прихода, в котором состоял…

…Дик закинул руки за голову и вспомнил, как его ро-

дители отмечали Рождество и Пасху. Потом вспомнил, как

с приятелями впервые забрался на гору Кубик, что высится

в самом центре Майли-Сая, и, сделав из майки, по примеру

старших мальчишек, нечто вроде авоськи, набил её довер-

ху орехами. От соприкосновения с зелёной кожурой белая

майка стала походить на пятнистую униформу десантников.

И сколько мать позже ни стирала её, так она и осталась с ле-

опардовыми отметинами.

Вздохнув, Дик стал перебирать в уме фамилии своих

«берлинских» соседей: кто из них в Германии, кто – в России,

а кто остался в Киргизии. В Германии получалось больше.

Процентов восемьдесят.

«Берлином» в Майли-Сае называли район, где в основ-

93

ном жили депортированные немцы. А вот район, заселённый

преимущественно крымскими татарами, назывался «Левый

берег».

С крымскими немцы сосуществовали без эксцессов,

но и не так, чтобы совсем мирно. Особенно мальчишки,

устраивавшие время от времени настоящие сражения, глав-

ным оружием в которых были камни.

Но эти бои, при всей внешней отчаянности, имели жёст-

кие рыцарские правила. Например, категорически запре-

щалось применять рогатки или пращи. Окрик взрослого:

«Прекращайте, немедленно!» соответствовал приказу о пе-

ремирии. Причём вне зависимости от национальной при-

надлежности на них цыкнувшего.

В какой-то период Майли-Сай, расположившийся в жи-

вописном каньоне, рассекающем Ферганский хребет, стал

даже напоминать немецкий посёлок в Крыму, которых толь-

ко в период с 1802-го по 1897-й на полуострове основали

более ста, и которые реально просуществовали до 20-30-х

годов ХХ столетия. И внешним обликом, и укладом жизни.

Об этом говорили родители, их друзья, а вот всякие подроб-

Buch Utro v raju_210211.indb 93

09.03.2011 20:48:18

ности и цифры сообщал Гарри Оттович Штейнер. Во-первых,

родом он был из тех мест, а во-вторых, раньше работал учи-

телем истории.

Дик слушал их и удивлялся: чем же это, интересно, «Бер-

лин», «Левый берег» и Кубик похожи на Артек? Там – пальмы,

море, пляжи, пароходы. Здесь – горная речушка с маринка-

ми6. Правда, как и в Крыму, полно дикой вишни, яблоневых

и фисташковых деревьев, а ещё есть крымские татары, ко-

торых в Крыму теперь нет. Всех выслали…

…Основным занятием немецких мужчин в Майли-Сае

была работа на урановых рудниках. Вначале – принудитель-

ная, позже – добровольная. А куда деваться, если другой нет?

Со смены отец приходил в спецовке, на которой густо ле-

жала урановая пыль. Раз в неделю мать стирала её в корыте,

а потом в нём же купала Дика и его старшего брата.

Отец Дика умер в 49 лет, то есть совсем молодым. И во-

обще в их городке похороны отмечали чаще, нежели свадь-

бы. Местное отделение ЗАГСа регистрировало разные причи-

ны смерти, но никогда не упоминалось белокровие – непре-

94

менный спутник тех, кто контактировал с ураном. Режимный

отдел местного управления КГБ строго отслеживал, чтобы

в историях болезни не возникали слова «лейкемия» или

«рак».

Обо всём этом Дик узнал позже, а тогда он был мал и всё

происходящее с ним и окружающими считал естествен-

ным. Но как это опишешь? Как объяснишь, что документы

на исторический факультет Киргизского госуниверситета

у него не приняли только потому, что в паспорте был он за-

писан немцем? Позже, к началу 80-х, для немцев расширили

перечень специальностей, которыми разрешили овладевать,

и городов, в которых можно было жить и учиться, но Дик ре-

шил больше не рисковать и поступил на заочное отделение

Ошского пединститута.

Он с детства испытывал тягу к путешествиям, географии,

археологии. Ему очень хотелось повторить успех Генриха

6 Рыба, напоминающая внешним видом и повадками форель. Обитает в реках

и водоёмах Средней Азии.

Buch Utro v raju_210211.indb 94

09.03.2011 20:48:18

Шлимана7 и тоже откопать свою «Трою». Не получилось.

- Зато я возвратился в Германию, о чём мечтал отец и на-

верняка оба деда, – пробурчал Дик. – А об адмирале, кагэ-

бэшнике, первом секретаре и Горби писать не стоит. Полу-

чится, вроде доношу или жалуюсь.

Но с чего-то ведь нужно начинать? Может, не мудрствуя

начать с того, как поступил горнорабочим на урановую шах-

ту в Майли-Сае? Как без двух месяцев восемь лет отбойным

молотком вгрызался в грязно-серую стенку забоя, а потом

грузил куски породы в вагонетки. Конечно, романтики в этом

было маловато, но платили сносно. По крайней мере, боль-

ше, нежели учителю русского языка и литературы. Но он,

окончив пединститут, ушёл с шахты. Марта тогда его под-

держала, а сама осталась на руднике экономистом. Через не-

которое время он стал завучем, потом его приняли в партию

и назначили директором школы.

Дик даже немного загордился. Ещё бы – немец и дирек-

тор школы. Прямо-таки чудо чудное, звезда Вифлеемская.

На весь Майли-Сай, более половины жителей которого были

тогда немцами, стал вторым после Нелли Шумахер дирек-

95

тором.

Ему бы, напротив, этим всем опечалиться да поразмыш-

лять, почему для немца даже эта должность едва не Нобель8,

а он, дурила, возрадовался. Ну а когда предложили перейти

в горком партии инструктором, мол, перестройка, гласность

и сплошной интернационализм, то даже поверил, будто Гор-

бачёв с компанией республику на Волге хотят восстановить,

и он в этом будет им помогать. Правда, немного расстроился,

когда документы старшего сына, названного в честь деда

Александром, отказались принять в Алма-Атинское высшее

командное пограничное училище. Мол, опасно немцу до-

верять ключ от границы, которая, как известно, должна быть

на замке.

Но сын особо не расстроился, а может, просто вида

не подавал, чтобы отца лишний раз не печалить и, пообе-

щав стать гражданским лётчиком, поступил горным рабочим

на Кадамджайский сурьмяный комбинат. Потом отслужил

7 Генрих Шлиман (1822 – 1890), немецкий предприниматель и археолог-лю-

битель, прославившийся своими находками в Малой Азии, на месте античной

Трои.

8 Имеется в виду Нобелевская премия.

Buch Utro v raju_210211.indb 95

09.03.2011 20:48:18

срочную на Тихоокеанском флоте, демобилизовался и сно-

ва пошёл на комбинат. Лётчиком он так и не стал и вряд ли

станет. Почему? Да потому, что как сын партфункционера

пользовался в СССР особыми привилегиями, и за это не по-

лучил германского гражданства. Хорошо хоть не навсегда,

и в перспективе может его получить. И младший сын, при-

бывший в ФРГ 18-летним парнем, тоже пока лишён этого

права. А ещё говорят, что дети за отцов не отвечают.

- Отвечают, ещё как отвечают, – пробурчал Дик. – И я