Москва и москвичи

иенко... Я уж оделся, выхожу, а он входит. Взял меня за пуговицу и с час что-то рассказывал. Вдруг опять встретим? А я люблю Сандуны... Только кругом воздух скверный: в сухую погоду-пыль, а когда дождь - изо всех домов выкачивают нечистоты в Неглинку. А. П. Чехову пришлось жить в одной из квартир в новом банном дворце, воздух вокруг которого был такой же, как и при старых Сандунах. Тогда бани держал Бирюков, банный король, как его звали в Москве. Он в Москву пришел в лапотках, мальчиком, еще при Ламакиных, в бани, проработал десять лет, понастроил ряд бань, держал и Сандуновские. А потом случилось: дом и бани оказались в закладе у миллионера-дровяника Фирсанова. А что к Фирсанову попало-пиши пропало! Фирсанов давал деньги под большие, хорошие дома-и так подведет, что уж дом обязательно очутится за ним. Много барских особняков и доходных домов сделалось его добычей. В то время, когда А. П. Чехова держал за пуговицу Сергиенко, "Сандуны" были еще только в залоге у Фирсанова, а через год перешли к нему... [297] Это был огромный дом казарменно-аракчеевского стиля, с барской роскошной раздевальной - создание известного архитектора двадцатых годов. После смерти Ивана Фирсанова владетельницей бань, двадцати трех домов в Москве и подмосковного имения "Средниково", где когда-то гащивали великие писатели и поэты, оказалась его дочь Вера. Широко и весело зажила Вера Ивановна на Пречистенке, в лучшем из своих барских особняков, перешедших к ней по наследству от отца. У нее стали бывать и золотая молодежь, и модные бонвиваны-львы столицы, и дельные люди, вплоть до крупных судейских чинов и адвокатов. Большие коммерческие дела после отца Вера Ивановна вела почти что лично. Через посещавших ее министерских чиновников она узнавала, что надо, и умело проводила время от времени свои коммерческие дела. Кругом нее вилась и красивая молодежь, довольствовавшаяся веселыми часами, и солидные богачи, и чиновные, и титулованные особы, охотившиеся за красотой, а главным образом за ее капиталами. В один прекрасный день Москва ахнула: - Вера Ивановна вышла замуж! Ее мужем оказался гвардейский поручик, сын боевого генерала, Гонецкий. До женитьбы он часто бывал в Москве-летом на скачках, зимой на балах и обедах, но к Вере Ивановне"ни шагу", хотя она его, через своих друзей, старалась всячески привлечь в свиту своих ухаживателей. В числе ее друзей, которым было поручено залучить Гонецкого, оказались и его друзья. Они уверили "Верочку", что он единственный наследник старого польского магната-миллионера, что он теперь его засыплет деньгами. Друзья добились своего! Вера Ивановна Фирсанова стала Гонецкой. После свадьбы молодые, чтобы избежать визитов, уехали в "Средниково", где муж ее совершенно очаровал тем, что предложил заняться ее делами и работать вместе с ней. Просмотрев доходы от фирсановских домов, Гонецкий заявил: - А вот у Хлудовых Центральные бани выстроены! [298] Тебе стыдно иметь сандуновские развалины; это срамит фамилию Фирсановых. Хлудовых надо перешибить! Задев "купеческое