Газета Завтра 3 (1052 2014)

Параллельно в свет вышло давно ожидаемое исследование Александра Кушнира "Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока". Все предыдущие книги генерального директора музыкально-информационного агентства "Кушнир продакшн" вызывали, как говорится, широкий общественный резонанс. Это и энциклопедия рок-самиздата "Золотое подполье", и фундаментальные "100 магнитоальбомов советского рока", и портреты знаковых фигур российской музыкальной индустрии "Хедлайнеры". Явно не будет исключением и новая книга, которая ещё до выхода спровоцировала разнообразные брожения вокруг имени Сергея Курёхина. "Безумная механика" - это богато иллюстрированный фолиант, полноценная хроника и увлекательное повествование о жизни и проявлениях Капитана, как звали Курёхина друзья. Авторское начало намеренно уведено на второй план: ткань текста соткана из сотен свидетельств, при этом Кушнир вовсе не избегает острых углов. Лично мне бы хотелось больше музыки, здесь акцент сделан на масштабе личности. Оптика понятная и более чем оправданная. Вполне вероятно, что и музыковедов общими усилиями скоро "разбудят".

Александр Кушнир ответил на несколько вопросов "Завтра".

"ЗАВТРА". Прямолинейный, но неизбежный вопрос о выборе героя, почему Курёхин? Понятно, что яркий и уникальный. Но для исследования возможны были и иные персонажи.

С другой стороны, не так давно вышла книга критика Александра Кана "Курёхин. Шкипер о Капитане", которая в нынешних условиях обречена на субкультурный контекст. Когда же к Курёхину обращаетесь вы - это, условно говоря, большие софиты.

Что сыграло главную роль - личный фактор или желание как-то отвоевать Курёхину заслуженное место в истории?

Александр КУШНИР. И то, и другое. Наверное, подсознательно это всё зрело с 87-го года. Когда я сел писать книгу, то обнаружил, что моя самая первая журналистская публикация была именно о Курёхине. По сути, это была почти стенограмма телепередачи "Музыкальный ринг" с участием Курёхина и "Поп-механики", которую я опубликовал в культовом украинском фанзине "Гучномовець".

Меня этот эфир очень впечатлил: в первую очередь, как человек в одиночку убрал всех этих подставных социологов и психологов из массовки. И Курёхина я долгое время воспринимал именно как спикера №1.

Через два года после этого я делал с ним большое интервью в Питере и видел, что это феноменальный оратор: очень много мыслей, высказанных предельно быстро, а градус разговора уводит по десять раз в минуту. Я даже придумал такую фразу, что Курёхин - это минное поле, где правила минирования меняются каждые полчаса. И неясно, кто из вас сапёр, а кто минёр.

И так продолжалось до момента, пока в 2008 году мне не подарили видео концерта "Поп-механики" - "Три шага в бреду". Начинаётся всё с того, что Курёхин садится за стол и довольно большому залу, человек в 600-700, полчаса гонит какое-то либретто, не подглядывая ни в какую бумажку.

Здесь пункт про спикера №1 переходит в пункт, который называется "внутренняя свобода". Когда я посмотрел курёхинские "Три шага в бреду", то получил выдающийся импульс, почувствовал себя обладателем какой-то неведомой греческой амфоры. Словно поехал к бабушке летом, пошёл купаться, прыгнул в воду и вижу: торчит из ила невиданной красоты амфора. Если я её сильно потяну, она просто обломается. Если слабо буду тянуть, у меня воздуха не хватит. Как-то надо найти золотую середину.

Притом, что музыкальная часть этой "Поп-механики" достаточно спорная, но как же он говорил Я со многими артистами работал и как журналист, и как продюсер, но ни у кого не было такой степени внутренней свободы и такого кругозора. Меня это очень сильно вдохновило. Я люблю всякие громкие фразочки. Вот мне показалось, что это просто чемпион мира по интервью из тех, с кем я общался, - в русском роке, в поп-музыке. Курёхин - чемпион, потом никого, снова никого, только потом начинаются Шнур, Лагутенко и Лолита Милявская.

И мне захотелось понять, откуда корни этого выдающегося кругозора и такой внутренней свободы? А на дворе 2008 год и нельзя сказать, что Курёхиным сильно интересовались.

Скорее, наоборот, можно было говорить о том, что забыли. Если проследить по публикациям, то последние заметные шевеления - это 2004 год, курёхинское пятидесятилетие.

С коллегами несколько наивно набросали имена для интервью - Сергей Шолохов, Дугин, Гребенщиков, всего тридцать фамилий. План был такой - полгода-год на интервью и полгода писать книгу. А оказалось, что жизнь Курёхина, как клубок, тянет одно за другим, что очень быстро ограниченное восприятие автора зафиксировало, насколько всё интересней и глубже, чем только офигенное умение Курёхина гнать телеги на любую тему. И пошло-поехало. Закончилось это пятью годами работы и двумя сотнями интервью.

"ЗАВТРА". В наши дни он смог бы так реализоваться или был бы медийно не заметен? "Поп-механика" собирала стадионы, а представить сегодня такое действо в зале больше чем человек на триста - сложно.

Александр КУШНИР . Мне кажется, что он был абсолютно универсален и гибок к любому времени. К тому же, в девяти случаях из десяти он его уверенно опережал. В 1995 году Сергей проводил какие-то вечеринки под Макинтош и много говорил про Интернет. Для сравнения, группа "Аквариум" пришла ко мне общаться про Интернет в 2000 году.

Он всё время был на шаг вперёд. Вот была не особо удачная идея создать русских Gorillaz в виде Глюкозы. А Gorillaz - свежая, новая, красивая идея. Думаю, не успел бы ещё первый клип Деймона Албарна выйти, как Курёхин начал бы делать такое. А, возможно, и скорее. Говорят, что Боуи - хамелеон волны, хорошо чувствует смену тренда, а Курёхин не чувствовал смену, он впереди шёл.

Почему я так говорю? Вот ему 19 лет, он играет в группе "Большой Железный Колокол". Ещё питерского рока нет, все на английском поют, кавера играют. А тут появляется супергруппа, которая наряду с "Россиянами" поёт по-русски. И девятнадцатилетний пацан в этой супергруппе, единственный нетитулованный, играет на клавишах.

Только появляется Анатолий Вапиров и "свободный джаз" - тут же рядом Курёхин. Как только возникает место для записи - Курёхин тут как тут и в Лондоне выходит пластинка "The ways of freedom". Заработала студия Андрея Тропилло, "Аквариум" начинает писать альбомы - Курёхин уже здесь. Как только появилась возможность влиять через телевидение - видим Курёхина. Всё время он идёт впереди. И, конечно, всё это заканчивается политикой.

"ЗАВТРА". В ХХ веке для очень многих художников курёхинского типа, особенно из числа первого русского авангарда, социальная практика шла параллельно решению художественных задач. Мог ли Курёхин от этого уйти, не влезать в радикальную политику?

Александр КУШНИР . Удивительно, что буквально за несколько недель до знаменитой пресс-конференции, которую Курёхин устроил весной 1995 года в Питере Лимонову и Дугину с участием Тимура Новикова, он в интервью всячески уходил от вопросов политики, говорил что его интересует звуковой террор. А спустя месяц - пресс-конференция. То есть всё это произошло в считанные дни, импульс был сильный.

Второе, что спровоцировало его приход в политику, - раздражение от деятельности Собчака и его команды, начиная с их попытки захвата сквота на Пушкинской, 10 и заканчивая пробами Курёхина сотрудничать - у него хватило сил прийти на два-три совещания департамента по культуре мэрии Санкт-Петербурга с неизменно негативным впечатлением.

Третье. Тяга Курёхина к крупномасштабным проектам. Как-то речь шла о концертах ко Дню города. Курёхинские идеи носили глобальный характер - дирижабли, стада лошадей.

Четвёртый момент. Московская среда втягивала Курёхина, большую роль играли здесь культуртрегер, будущий создатель культурного центра "Дом" Николай Дмитриев, группа "Север". И он всегда очень внимательно относился к тусовке московских концептуалистов, даже если это концептуалисты от политики. Как раз случился раскол в партии Жириновского, где идеологом был его друг, лидер группы "ДК" Сергей Жариков, а Лимонов имел портфель министра теневого кабинета ЛДПР. В Питере он такого не находил, и с 1993-го он всё чаще и чаще начал ездить в Москву, несмотря на то, что у него огромное количество заказов на киномузыку на "Ленфильме".