Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)

Его не каждому дают!

Лариса ВАСИЛЬЕВА:

– На меня лично Мандельштам серьёзного влияния не оказал. Хотя он, безусловно, поэт значительный. Я вообще не верю в то, что один поэт может научиться у другого. Существуют только отношения поэта с Богом – и этого диалога для творчества достаточно. Помните известные строки Евгения Винокурова: «Учитель, воспитай ученика, / Чтоб было у кого потом учиться»? Не согласна совершенно! Другое дело, что я очень люблю Анну Андреевну Ахматову, которая относилась к Мандельштаму с большим вниманием. И в книге об Ахматовой «Королева без королевства», сейчас она у меня в работе, есть страницы о взаимоотношениях этих двух крупных поэтов.

Александр КУШНЕР:

– Мандельштам – один из самых любимых поэтов. Не представляю своей жизни (и своих стихов) без него точно так же, как без Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Фета или Анненского и Блока. Говорить о нём я мог бы очень долго (и статей у меня о нём не одна, а несколько), но лучше всего и убедительней скажет о моём отношении к нему стихотворение, написанное за 30 лет до нынешнего юбилея.

***

На череп Моцарта, с газетной полосы

На нас смотревшего, мы с ужасом взглянули.

Зачем он выкопан? Глазницы и пазы

Зияют мрачные во сне ли, наяву ли?

Как! В этой башенке, в шкатулке черепной,

В коробке треснувшей с неровными краями

Сверкала музыка с подсветкой неземной,

С восьмыми, яркими, как птичий свист, долями!

Мне человечество не полюбить, печаль,

Как землю жирную, не вытряхнуть из мыслей.

Мне человечности, мне человека жаль!

Чела не выручить, обид не перечислить.

Марш – в яму с известью, в колымский мрак, в мешок,

В лёд, «Свадьбу Фигаро» забыв и всю браваду.

О, приступ скромности, её сплошной урок!

Всех лучших спрятали по третьему разряду.

Тсс... Где-то музыка играет... Где? В саду.

Где? В ссылке, может быть... Где? В комнате, в трактире,

На плечи детские свои взвалив беду,

И парки венские, и хвойный лес Сибири.

Инна КАБЫШ:

– У поэта В. Коркия есть в стихотворении о детстве пронзительно-поразительная строчка:

Я материю помню на ощупь... –

это о пионерском галстуке.

Вот и я Мандельштама помню «на ощупь».

Помню «первого» Мандельштама – картонную папочку с тесёмками, внутри которой был самиздатовский «Камень», – данного на ночь.

Помню «второго» – толстый, похожий на Библию, том с тиснённым золотом профилем поэта – тамиздатовского, одолженного на несколько суток.

Помню «третьего» – чёрный трёхтомник 1991 года – уже наш и мой – навсегда.

Мандельштам – это, конечно, прежде всего музыка. Но что для меня, очень спокойно относящейся к музыке, важно – это музыка мысли.

Бессонница. Гомер. Тугие паруса... –

и этой музыкой выпеваемая не просто мысль – мировой закон:

И море, и Гомер – всё движется любовью.

Мандельштам – поэт никакой не элитарный, а народный.

Я буду метаться по табору улицы тёмной... –

это ли не народное – русское народное?

И недаром вся страна вслед за своей всенародно любимой певицей запела:

Я вернулась (с поправкой на пол) в свой город, знакомый до слёз…

Мандельштам – поэт простой, как всё гениальное.

Мы живём, под собою не чуя страны… –

Разве это непонятно?

Мандельштам – поэт СТРАШНО современный:

Мне на плечи кидается век-волкодав... –

разве это не про XXI век?

Мандельштам – поэт-«предатель»: никто из великих ТАК не выдаёт своих эпигонов.

...А тут стою на остановке – жду троллейбус, руку оттягивает сумка с тетрадями.

Рядом стоит мужичок. Слово за слово – узнал, что я учительница литературы, встрепенулся:

– А это правда, что сейчас детям вместо Пушкина МандельштамПа преподают?

Что ответить?

Что Мандельштам не ВМЕСТО, а ВМЕСТЕ с Пушкиным?

Что почему бы его не преподавать детям, если он поэт – детский?

(То-то Катаев назвал его таким детским словом – Щелкунчик!)

...Завтра я зайду в класс – у нас как раз «Акмеизм» – и напишу на доске тему урока:

«Весёлое имя – Мандельштам...»

Александр БОБРОВ:

– В эти юбилейные дни хочу признаться, что испытываю к наследию Мандельштама огромную и «негативную› благодарность. Давным-давно я прочитал потрясшее меня признание: «Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюблённых в семейственные архивы, с эпическими домашними воспоминаньями. Повторяю – память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого». Марина Цветаева в «Моём ответе Осипу Мандельштаму» поправила: «искаженьем его». Я после подобных тирад как-то остро понял, что моя задача – сберечь семейные преданья, память о Замоскворечье детства, боевых дорогах отца во время Брусиловского прорыва и героических путях старшего брата. Мандельштам зарядил меня энергией отталкивания. Я как наставник молодых и преподаватель вижу, насколько не хватает её начинающим поэтам и журналистам: они мало читают и мучительно размышляют, чтобы не подпадать под влияние, отстаивать выстраданное.

В Литинституте будущий эмигрант Дима Савицкий подарил мне четвёртый подслеповатый экземпляр «Камня» в самиздате (чего боялись?), я окунулся в мир дерзких метафор и волшебных приблизительностей. Он зачаровывал, открывал глаза, что можно сравнивать всё со всем, иногда до полной утраты смысла: «Язык булыжника мне голубя понятней…» Тут понимаешь Анну Ахматову: «Только с Мандельштамом я так смеялась». А вот ещё перл: «Я помню Оливера Твиста / Над кипою конторских книг…» «Это Оливер Твист-то, взращённый в притоне воров! Вы его никогда не читали», – возмущалась та же Цветаева. Но парение очаровывало («Поедем в Царское Село!»), а суть, идея многих мандельштамовских стихов и почти всей его прозы были мне не только чужды, но взывали к внутренней полемике. Отвращала «Души готической рассудочная пропасть…» и вызывала гадливое чувство игривая строка про курву-Москву, а некоторые тропы завораживали: «Река Москва в четырёхтрубном дыме…»

И знаменитые строки, конечно, приводили в восторг: «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой шубы сибирских степей…» Какие в Сибири степи, было не очень понятно, но зато потом мне было легче понимать, как много поэтов вышло из того рукава, словно из гоголевской шинели, – от Кушнера и Бродского до какого-нибудь Амелина. В этом меня снова убедило радио «Свобода», где Александр Генис ведёт занудную программу «Разговоры с Цветковым». Интересно, на каком-нибудь российском радио так щедро отвалят эфирное время даже более крупному русскому поэту? В Васильевский вечер они приурочили выпуск к 125-летию Мандельштама.

Александр Генис: «А теперь от политики перейдём к поэтике… Скажем, приёмы Бродского легко поддаются копированию?»

Алексей Цветков: «О да».

Александр Генис: «А приёмы Мандельштама – нет?»

Алексей Цветков: «Нет!»

Как содержательно и ярко, правда? Но я могу расшифровать суть: Бродский со своим бормотанием и пристрастием к громоздким метафорам во многом вышел из Мандельштама, потому у него – «приёмы». Вторичное, преувеличенное – легко копировать, а вот первозданность, оригинальность – нет. Как говорил нам в ЦДЛ мудрый Борис Слуцкий: «Только одному поэту невозможно подражать – Пушкину!» В заключение приведу две строфы из стихов, рождённых отталкиванием от Мандельштама:

Простой москворецкий парень,

Я понял с годами вновь,

Что так ему благодарен