Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)

Литконкурс

В Московской областной думе состоялась торжественная церемония награждения победителей конкурса на лучшее литературное произведение на патриотическую тему «Звезда Победы», который проводился среди молодых литераторов Подмосковья и был посвящён 70-летию Победы в Великой Отечественной войне. Из 70 присланных работ жюри выбирало наиболее талантливых соискателей. В церемонии награждения приняли участие председатель Комитета по делам молодёжи, спорта и туризма Андрей Голубев, член Комитета по вопросам транспортной инфраструктуры, связи и информатизации Светлана Зинина, ректор Российского государственного университета туризма и сервиса Александр Федулин, директор-редактор «Книжного мира», член Союза писателей России Дмитрий Лобанов.

Литпамять

В Литературном институте им. А.М. Горького прошёл круглый стол «Поэт и память: увековечение памяти Осипа Мандельштама», приуроченный к 125-летию со дня рождения О.Э. Мандельштама и 25-летию Мандельштамовского общества.

В рамках юбилейных мандельштамовских мероприятий в Большом зале ЦДЛ состоялся вечер «Не ограничена ещё моя пора…».

Литчтения

С 21 по 24 января в городе Тотьма (Вологодская область) будут проходить традиционные Рубцовские чтения.

Литюбилеи

«ЛГ» поздравляет январских юбиляров: Карема Раша, Евгения Попова, Грету Каграманову, Татьяну Никологорскую, Леонида Зенина, Бориса Анашенкова, Соломона Шульмана, Владимира Христофорова.

Литвыставка

В Государственном архиве Вологодской области открылась выставка документов из личной картотеки Николая Рубцова. Посетители могут увидеть семейные и личные фотографии поэта, автографы, неопубликованные стихотворения, черновики произведений.

Место встречи

22 января в Малом зале ЦДЛ пройдёт литературно-музыкальный вечер «Родина сердца: Италия и другие страны глазами русских поэтов» из цикла «На перекрёстках миров». Начало в 18.30 .

29 января в Малом зале ЦДЛ пройдёт литературно-музыкальная композиция, посвящённая 80-летию Николая Рубцова. Начало в 18.30 .

И буду жить в своём народе

И буду жить в своём народе

Литература / Литература / Классики

Смирнов Владимир

Теги: Николай Рубцов

Почти безумие – писать о поэзии во времена её бедственного существования, если даже допустить, что ещё какие-то источники её питают. Речь не о стихах, – стихах всех мастей, – их, как всегда, больше чем надо. Теперь-то мы знаем, что «назначение поэта» вбирает в себя назначение России, человека, истории и много чего ещё. Нынешняя каждодневность не только не нуждается в поэзии – она боится её, как всякий мошенник боится воздающей длани.

Впрочем, в разные времена и у разных людей было ощущение жизни, похожее на то, какое настигло Россию на рубеже XX–XXI столетий. Александр Блок в страшные годы Гражданской войны писал о «цивилизованном одичании». А до него Герцен – о «стоне современных человеческих трясин». А до них Баратынский в стихотворении 1835 года, так знаменательно названном «Последний поэт». И почему почти каждый значительный русский поэт, даже если он любим и почитаем, предстаёт перед самим собой и перед Божьим судом как последний?

Николая Рубцова ныне знают и любят, его поют. И не потому, что кто-то пишет к его стихам музыку, кто-то исполняет, а потому, что они просто поются.

В связи с этим вспомним одно давнее упование Георгия Иванова: «Чистый родник народного творчества всегда был лучшим достоянием русской поэзии. Кажется, это единственная область в истории литературы, стоящая выше пристрастных вкусов и не нуждающаяся в переоценках. Но черпать непосредственно из этого родника удавалось лишь немногим – или великим, или особенно близким к первоисточнику поэтам» . И ещё из Иванова: «…стихи, перестав быть песней по форме, сохраняют всю глубину и чистоту народной песни» . Всё это имеет прямое отношение к Рубцову.

В названия его сочинений часто входит слово «песня»: «Осенняя песня», «Прощальная песня», «Зимняя песня» и просто «Песня»!

Вот «Осенняя песня». В этой весёлой вещи, горькой и бражнической, столько пристальности и вместе с тем преодоления окаянных оков бытия:

Я в ту ночь позабыл

Все хорошие вести,

Все призывы и звоны

Из Кремлёвских ворот.

Я в ту ночь полюбил

Все тюремные песни,

Все запретные мысли,

Весь гонимый народ.

О таких отчаянно-спасительных стихах писал незадолго до смерти Осип Мандельштам: «Народу нужен стих таинственно-родной, чтоб от него он вечно просыпался…»

Если речь идёт о поэте Божией милостью, – а Рубцов именно такой поэт, – то большинство определений, характеристик, в общем-то, не очень существенны. Ибо когда мы имеем дело с совершенством художественным, да и не только художественным, а с чем-то идеальным, то к нему нечего добавить, не о чём говорить: всё получило завершённость. Кто умеет слышать, умеет видеть – всё почувствует сам, если он соприкоснётся с искусством совершенно исключительным, редкой силы, подлинности, чистоты. И при всей тонкости стихов, при всём их музыкальном изяществе всегда есть ощущение душевной и духовной мощи. Здесь заключено и особое видение мира. В высших созданиях Рубцова эти начала обретают огромность, причём тихую, чарующую огромность. За простотой, за чем-то пустячным светится небывалость. Как в стихотворении «В горнице».

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмёт ведро,

Молча принесёт воды…

Или в исключительно лирической вещи, посвящённой другу поэта, писателю Василию Белову, – «Тихая моя родина…».

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи…

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

Это уже молитвенное – «Свете тихий»… Можно, конечно, указать на чудную простоту и гармонию стихотворения, но суть в ином. Вот при такой тихости, таком спокойствии, при ритмических повторениях рождается чувство – вот сейчас сюда ворвётся нечто огромное. То множество смыслов, которые в слове и за словом, как в колыбельном напеве. В стихах раскрывается то, что русский мыслитель назвал «внутренней формой слова», что несёт слово сквозь века. Конечно и безусловно, при создании подобных вещей необходимы талант, мастерство, своя, по слову Есенина, «словесная походка». Но прежде всего нужно волшебное устроение души автора, которое преобразует и одухотворяет то, с чем она соприкоснулась в каждодневном жизненном и житейском опыте. А такое душевно-духовное устроение связано с тем, как складывались жизнь и судьба поэта с ранних лет и до зрелых, каким был мир, в котором он жил (страна, история, вера, нравы, взаимоотношения с другими людьми, природа, народное искусство). Здесь разгадка очень многого. И не только в судьбе художника, но и вообще в человеческой судьбе. Как гласит поговорка: «Каков в колыбельку, таков и в земельку».

Но порой красота мира и безмерность человека вступают в мучительные взаимоотношения. В гармонично совершенных вещах Рубцова всегда присутствует «трагический надрыв» (по Достоевскому), напряжение, с которым преодолевается «сиротство» – сиротство во всех смыслах, от материально-социального до глубинного (родство с Андреем Платоновым). Загнанность человека и спасительность для мытарствующей души песни. Где-то здесь обретается и причина того, почему Рубцов среди стихов различного достоинства оставил в русской поэзии несколько ослепительных шедевров, которые мы вправе даже внеэстетически называть классическими – имея в виду всё, с чем связано это определение в великой русской литературе. Это и приведённые здесь «В горнице» и «Тихая моя родина», а также «Русский огонёк» и «Родная деревня», «Памяти матери» и «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…», «Звезда полей» и «Видение на холме», «Добрый Филя» и «Окошко. Стол. Половики…», и ещё, и ещё…