Об Ахматовой

Наташенька, голубчик! Утешать не надо – утешений нет. С Анной Андреевной связана у меня вся жизнь, и трудно без нее. Главное – не ждали. Ее увезли в больницу умирающую, и там ей стало хорошо. Умерла она внезапно, на второй день после приезда в санаторий, когда уже настроилась не на смерть, а на жизнь. Я должна была вторично ехать в Ленинград, но раздумала. Вкладываю вам записочку редактору1.

Денег нет. Может, перепутали адрес?

Все-таки узнайте, позвоните…

Шуре и Виктору привет.

Н.М.

Очень бы хотелось вас видеть. Когда вы приедете?Я не убирала месяц. Сегодня уберу.

1 Речь идет о благодарственной записке Ф.С. Волохову (см. письмо 63).

67

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька!

Я ночью после отъезда в первый раз перечитала всё. Никому не показывайте вторую главу1. Она вся глупо сделана. Ее нужно переделать.Н.М.

1 Речь идет о второй главе «Воспоминаний» Н.Я.

68

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <7 апреля 1966 г.>

Наташенька!

Слухи о книге ходят упорно уже десять лет. А книги нет. Я о слухах слышала, но оснований им не вижу.

Очень устала. Женя и Лена на 24 дня в санатории. Это хорошо.

Денег не получила. Это почти смешно. Получили мое прошлое письмо?

В Одессе в комс[омольской] газете «Куда мне деться в этом январе»1.

Очень хочется вас видеть.

Я сама себя не узнаю. Никуда не выхожу. Стараюсь не выходить даже в лавку.

Целую.

Надя

Приедете ли вы на май? Вы скроете свой приезд от кузин и подруг? Да?Сегодня Пасха. Я еду к Василисе.

1 Имеется в виду публикация от 6 марта 1966 г. в газете «Комсомольска icкpa» (Одесса). В нее вошли три стихотворения О.М. – «Вооруженный зреньем узких ос …» ( 1937), «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935) и «Куда мне деться в этом январе?..» (1937). Еще одна публикация стихов О.М. в этой газете состоялась 21 мая 1967 г. Материалы для обеих публикаций и разрешение на их печатание были получены у Н.Я. журналистом газеты и автором врезок к обеим публикациям Е.М. Голубовским.

69

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 18 апреля <1966 г., Москва>

18 апреля

Наташенька! Письмо получила. Спасибо, что сходили к бухгалтеру. Пусть хоть сейчас пошлют – свинство, конечно. Кстати, я неожиданно получила десятку из… Архангельска. Что они там напечатали (в газете!).1

Я очень хочу, чтобы вы приехали на май. Да? Но мне хотелось бы знать, как вы решите, иначе я удеру в Тарусу на эти два дня (чего мне вообще не хочется). Приезжайте… И напишите, как вы решили.Н.М.

Публикация О.М. в архангельской периодике не установлена. Н.Я. имеет в виду публикацию стихотворений О.М. в одесской газете «Комсомольска iскра» (см. примеч. 1 на с. 380).

70

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 22 апреля <1966 г., Москва>

22 апреля

Наташенька! Эти черти денег все-таки не прислали. Ну не скоты ли?

Приедете ли вы на 1 – е мая?

Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Что мне с ними делать? Не в суд же подавать из-за этих грошей. Во всяком случае, книгу им не дам. При таком отношении нельзя.

71

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Между 22 и 25 апреля 1966 г., Москва>

Наташенька! Вчера послала вам телеграмму, что жду. 26-го приберу. Сегодня некогда.

Они1 денег не прислали.

Просто скоты.Н.М.

1 Очевидно, редакция «Подъема».

72

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Конец октября – начало ноября 1966 г., Москва>

Наташенька!

Приедете ли вы на праздники? Если нет, поручите Шуре взять у меня книгу. Сейчас выставка Фалька1, но к праздникам она закроется.

Я, кажется, выгляжу хорошо, но безумно устала.

Хочу очень вас видеть. Только скройте от других, что вы приехали, а то я вас опять не увижу.Н.М.

1 Датируется по времени открытия выставки Р.Р.Фалька, которое состоялось 22 октября 1966 г. Дружеские отношения с художником установились у Н.М. еще в Ташкенте.

В его архиве сохранилось несколько писем Н.М., в т. ч. письмо от 7 июня 1958 г. – отклик на другую выставку Фалька в Москве, где она рассуждает о его творчестве и об искусстве (РГАЛИ. Ф. 3018. Оп.1. Ед. хр. 177).

73

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 16 января <1967 г., Москва>

16 января

Наташенька! Пишу вам в день рождения О.М…. Новостей у меня нет. Я выздоровела, но мало выхожу из-за морозов – срывается дыхание. Женя сидит дома. Ему нельзя выходить после 10°… Как вы? Но вы еще молоденькая – в вашем возрасте и я прыгала.

Очень много работаю над второй книгой. Она будет не хуже первой. Ту – летнюю – надо в печку… Книга стихов как будто выйдет. Харджиев наделал в ней бед. Он, конечно, просто мани-ак и безумец. Но пусть выйдет хоть такая.

Приедете ли вы? Я по вас всегда скучаю. Целую. Н.М.

Привет Шуре. Он очень милый, а застал меня в диком виде – в работе…

74

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 5 февраля <1967 г., Москва>

Наташа! Вы опять молчите. Это нехорошо.

Тут у меня много разного, и я в полном упадке. Нет сил думать, говорить, писать…

Выходит «Разговор о Данте»1, но меня и это не веселит.

Н.М.5 февраля

1 «Разговор о Данте» был подписан к печати 10 января 1967 г. и вышел в свет в мае 1967 г.(Книжная летопись. 1967. № 24).

75

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 7 февраля <1967 г., Москва>

7 февраля

Дорогая Наташенька!

Вы журчите ручейком и всё жалуетесь… Ничего, попадья, как-нибудь до самой могилы доплетемся1. Вот мое единственное утешение.

У меня мало радости и много горя. Утешительно сердце, которое я лечу папиросами. Вот и всё о себе.

Вас я всегда любила и люблю. Письма ваши не пропадали: вы просто не заметили, что последнее было написано месяца три назад, а на мое вы не ответили.

Кто это Саша, про которого вы спрашиваете, заходил ли он ко мне? Может, мой Саша? Он заходит. «Разговор», вероятно, выйдет. Один видный представитель Союза писателей, когда обсуждались под крик толпы ее похороны, сказал: «Мертвых нам бояться не надо».2

Может, учтут, что со смерти О.М. прошло почти 30 лет…

А мне теперь всё безразлично. Кроме денег.

Когда мы увидимся? Я думала, что прощаюсь с Ленинградом, а придется поехать еще раз. Не хочу…

Н.М.Целую вас крепко. Будьте молодцом. Привет Немеровскому. Статья, очевидно, та, что вы мне прислали.

1 См. примеч. 24 на с. 215.

2 Речь идет о похоронах А.А. Ахматовой.

76

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Начало марта 1967 г., Москва>

Дорогая Наташа!

Спасибо за доброе письмо. Сейчас я со дня на день жду вызова в Ленинград. Нашелся человек, который может уточнить дату смерти. Если до 5-го я не получу известия, что он на месте, я отложу отъезд. (5-го из Ленинграда должен приехать Гладков; он ищет адрес.)

Очень хочу вас видеть. Как это ни странно, но я сдала именно сейчас, когда в общем всё сносно. Но по мне этого не видно.

Не забывайте меня. Пишите.

Н.М.

Привет Шуре.

Обязательно приезжайте, только уточним срок при следующем обмене письмами. Это выяснится, когда приедет Гладков.Н.М.

Датируется по письмам А.К. Гладкова и Е.К. Лившиц к Н.Я. Мандельштам.

77

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 3 марта [1967 г., Москва]

3 марта

Наташенька! Я постараюсь устроить так, чтобы в Ленинграде всё узнали без меня. Но на тот случай, если вы приедете, спешно отвечайте. Очень хочу вас видеть.Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29. Штемпель». Почтовый штемпель: «Москва 3.3.67».

78

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Весна 1967 г., Москва>

Наташенька!

Это Вика – вы ее любите, она мне друг. В Воронеже она будет два дня.