Об Ахматовой

Всё это очень забавно.Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитская, 44, кв. 29,Штемпель Наталье Евгеньевне». Почтовые штемпели: «Таруса 7.10.64», «Воронеж 10.10.64».

34

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 7 ноября <1964 г., Москва>

7 ноября

Дорогая Наташа! Вчера вернулась из Ленинграда, где прожила 4 дня. У Анны Андреевны всё в порядке. Она едет в конце ноября за премией в Италию, а при мне получила телеграмму, что Оксфорд дал ей «доктора»1. Это очень смешно: у нее будет мантия и она будет озорничать и хулиганить.

У меня никаких новостей, и я живу тихонько. Как будто это всё…

Книга будет у Вари. Она ее прочтет, и можно будет взять. Как я и думала, публикация стихов в Москве2 не открыла никаких возможностей. Всё осталось как раньше. Это вызывает у меня легкую усталость, и всё…

Жаль, что вы не приехали на праздники. Я буду в Москве до конца ноября. Затем Таруса и опять весной Москва и Ленинград. Лето в Тарусе. Вот мой сложный путь. Устала я здорово.

Меня очень радует, что Анна развлекается и утешена на старости хоть лет. А со здешней книгой плохо. Похоже, что она разорвет договор, потому что рецензенты опять хотят сделать куцую книгу.

Пишу еще Марусе Ярцевой. Она прислала мне прелестное письмо, умное и доброе3.Н.М.

1 В июне 1965 г. А.А. присвоили звание доктора honorius causa Оксфордского университета, за получением которого (для этой церемонии и нужна была мантия) она отправилась в Англию. На обратном пути А.А. остановилась в Париже и встречалась с некоторыми из русских эмигрантов (Струве Н. Восемь часов с Анной Ахматовой // Звезда. 1989. № 6. С. 118–126).

2 Имеется в виду журнал «Москва» (1964, № 8), где были опубликованы воспоминания Н. Чуковского «Встречи с Мандельштамом» и подборка из восьми стихотворений О.М.

3 Письмо не сохранилось.

35

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Февраль (?) 1965 г., Таруса>

Дорогая Наташа!

Сижу я в Тарусе и чуточку вожусь с текстологией. Оттена обуяла мысль купить мне квартиру. Почему-то я верю, что он этого добьется.

Из новостей самая главная у меня, что нашлись два валика с голосом О.М. (два стихотворения). Записывал когда-то Сергей Игн. Бернштейн, потом его выгнали из этой первой фонетической лаборатории; пластинки считались погибшими. Сейчас они

нашлись. Еще неизвестно, в каком они виде. Через месяц обещают провертеть1.

Жаль, что вы не смогли зимой приехать – здесь сейчас прелестно, хотя я мало гуляю и почти не чувствую радости зимы. Нас засыпает снегом.

Пишите мне…

До конца марта я здесь.

Н.М.Привет вашему Шуре. Где он?

1 Ср. в письме Н.Я. к С.М. Глускиной от 1 февраля [1965] г.: «Знаете, нашлись пластинки с Осиным голосом. Через месяц обещают прокрутить. Это лаборатория Сергея Игнатьевича Бернштейна, откуда его выгнали еще в 20-х годах. Записи считались погибшими и вдруг нашлись. Это главное событие в моей жизни» (МА. Ф. 8. Оп. 1.Д. 1). В 1920 г. в Институте истории искусств С.И. Бернштейн создал «Кабинет изучения художественной речи», где в течение десяти лет записывал на восковые валики чтение стихов поэтами-современниками, в том числе О.М. В 1930 г. во время очередной «чистки» Сергея Бернштейна уволили из Института, объявив его работу «научным шарлатанством», коллекцию в 700 с лишним валиков, над созданием которой он работал десять лет, отобрали под предлогом, что валики являются «собственностью института», свалили их в сырой подвал, где они годами медленно и неуклонно разрушались. Сделанные С. Бернштейном записи голоса О.М. были восстановлены в 70-х гг. усилиями Льва Шилова и вошли в состав пластинки «Голоса, зазвучавшие вновь», выпущенной фирмой «Мелодия» в 1978 г., а впоследствии – в состав изданных Государственным литературным музеем компакт-кассеты (1995) и компакт-диска «Осип Мандельштам. Звучащий альманах» (2003). В настоящее время существуют в восстановленном виде записи десяти стихотворений О.М.

36

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 18 марта <1965 г., Москва>

18 марта

Наташенька! Передайте вашему Шуре благодарность за книжку1. Это полезное чтение, по-моему. Кстати, сейчас очень читается по сходным причинам Плутарх2.

У меня беда: у брата инфаркт. Он уже почти месяц в больнице. Я там торчу целыми днями и живу только этим.

Протекало всё очень тяжело, сейчас легче. О будущем думать боюсь.

Целую.

Н.М.Я у Шкловских (Лаврушинский, 17, кв. 47).

1 По-видимому, имеется в виду книга рассказов А.И. Немировского «Белая лань: исторические рассказы». Воронеж: Центрально-Черно-земное книгоиздательство, 1964.

2 Н.Я. имеет в виду переводы произведений Плутарха, выходившие в 1963–1964 гг., в частности, «Сравнительные жизнеописания». Одним из переводчиков был С.С. Аверинцева кандидатская диссертация которого была посвящена Плутарху и античной биографии (защищена в 1967 г.).

37

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 16 апреля <1965 г., Москва>

16 апреля

Наташенька! Пишу вам несколько слов – Женю в субботу должны перевезти домой. Это неожиданность. Думала, что он будет дома лишь к первому мая.

Приезжайте на май. Я вам отправлю книжку с Нем. и прошу привезти мне ее. Она мне еще нужна.

Ужасно всё у меня напряженно, трудно и безвыходно. Сил нет абсолютно.

Н.М.

38

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 10 <мая 1965 г., Москва>

10-го

Наташенька!

Что вы молчите? Это не Николай Иванович нагрубил вам по телефону. Я сразу не сообразила: его легко узнать – он первые пять минут разговаривает как умирающий – еле подает голос. Вы просто набрали неправильно одну из цифр.

У нас всё ничего. Первого Женя уезжает с Леной в санаторий. Он взбесился: хочет в Графскую1 и никуда больше. Вот как вы его соблазнили.

Крепко вас целую.

Н.М.Привет Шуре… Он еще сердится? И Виктору…

1 Дачный поселок к северу от Воронежа, где на протяжении многих лет Н.Е.Штемпель снимала летом дачу (ул. Пионерская, 3, хозяйка – Полина Ионовна), которой пользовалась также и семья А.И.Немировского.

39

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Не ранее середины мая 1965 г., Москва>

Наташенька! 13/V был вечер Оси в МГУ – на мех-мате. Председатель Эренбург. Выступали Коля Чуковский (дурень), Степанов, Тарковский, Шаламов. Народу масса… Всё отлично, хотя Чуковский и Тарковский несли чушь1.

В журнале «Простор» (Алма-Ата) напечатана большая подборка Осиных стихов (Волк, Белому, 300 строк)2. У меня журнала нет. Я пишу в редакцию.

Н.М.К телефонному разговору Н.И. отношения не имеет3. Я это не сразу сообразила.

1 Подробно об этом вечере см.: 1965 год. Первый вечер Осипа Мандельштама. Их архива Варлама Шаламова. Публикация И.П.Сиротинской // Грани. 2003. № 205–206 / Тарусские страницы. Выпуск второй.

Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Год 43. Т. 1. С. 65–71.

2 Простор. 1965. № 5.

3 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390

40

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Конец мая – начало июня 1965 г., Москва>

Наташенька! На этот раз ною я – сил нет…

Я писала, что был вечер О.М. на мех-мате в МГУ… Это было поучительное зрелище.

Алма-Ата напечатала 16 стихотворений (журнал «Простор»), но мне даже не ответила на письмо (о гонораре и 30 экземплярах журнала).

Как у вас? Сняли уже с плана1? Ну их к…

Женя едет 10 июня в санаторий, а потом вместе в Верею. Как туда еще добраться? Неизвестно…

Мне надо зимой работать, чтобы вернуть долг (1000 р.) – я взяла, чтобы заплатить за квартиру2. Будет, говорят, осенью. Или зимой. Я не верю, что доживу. Устала.

Целую крепко.

Н.М.

Хорошо бы, если б что-нибудь вышло с Жениным Толстым3. Хоть такую радость под конец жизни.Привет Шуре… Он еще злится? Надеюсь, что понял…

1 Имеется в виду проект издания книги стихов О.М. под редакцией А.И.Немировского в Воронежском областном издательстве. По сообщению Немировского, он, будучи членом КПСС, обратился к секретарю Воронежского обкома КПСС по пропаганде В.П.Усачеву за поддержкой и содействием. Тот распорядился опубликовать подборку воронежских стихотворений О.М. в воронежском журнале «Подъем» (том самом, где в 1935 г. увидели свет пять рецензий О.М. – последние его прижизненные публикации). Публикация в журнале шла по отделу критики, которым заведовал З.Я. Анчиполовский.