Об Ахматовой

2 Имеется в виду вступительный взнос в жилищный кооператив.

3 А.Г. Немировский хлопотал и о публикации в «Подъеме» статьи Е.Я. Хазина о «Войне и мире». Позднее Н.Я. опубликовала за свой счет в Париже следующую книгу брата: Хазин Е. Всё позволено. Размышления о творчестве Достоевского. Париж: YMCA-Press, 1972.

41

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Июнь-июль 1965 г., Верея>

Наташенька! Не огорчайтесь и скажите Шуре, что огорчаться не надо. Если бы вышло с журналом, я бы была рада. Еще более рада я была бы, если бы вышло что-нибудь с Женей. Ося не пропадет…

Жаль было бы Шуриной статьи – она очень хороша1.

У меня очень острое положение с книгой статей2. Там есть вещи, которых нигде нет, и они могут мне понадобиться… Хорошо бы осенью получить ее… Если вы не сможете летом приехать в Москву, а [я] не буду служить, чего, вероятно, не будет, т. к. я пока работы не достала, я приеду на несколько дней повидаться с вами в Воронеж. Хорошо?

Сейчас я в Верее, и письмо ваше получила в последнюю минуту перед отъездом. Мой адрес: Верея, Наро-Фоминского района, Московской] обл., 1-я Спартаковская, 20, Шевелевой, для меня. Н.М.Грустно, Наташенька…

1 Имеется в виду предисловие А.И. Немировского к публикации стихотворений О.М. в «Подъеме» (1966. № 1. С. 91–93). Оно было сокращено цензором уже в гранках под тем предлогом, что «нельзя писать о Мандельштаме как о Пушкине». Действительно, сравнение печатного текста с гранками более ранней редакции (РГАЛИ, архив А.И.Немировского; не обработан), показывает, что сокращения касаются в основном бытовых подробностей жизни О.М. в Воронеже, рассказанных автору Н.Е.Штемпель.

Практически все они впоследствии нашли свое отражение в ее собственных воспоминаниях.

2 По-видимому, книга О.М. «О поэзии» (1928). Предположительно, Н.Я. планировала издание книги критической прозы О.М. – замысел, который вскоре вылился в подготовку и отдельное издание «Разговора о Данте» (соответствующая заявка Л.Е. Пинского датирована 20 ноября 1965 г. – см.: Вокруг «Разговора о Данте» (из архива Л.Е. Пинского) / Публ. Е.М. Лысенко // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 1991.С. 149–152).

42

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 31 июля <1965 г., Верея>

31 июля

Наташенька!

Вам кланяются и Лена, и Женя. Верея у нас очень тихая, и я этому рада. После тарусского шума хорошо тихонько пожить хотя бы одно лето. Лена болеет – радикулит – и всё же варит обед. Я хожу на базар. Здесь нет Поли, которая нам всё в Тарусе делала. Женя еще очень слаб, но в общем ничего. Очень хотелось бы, чтобы вышел журнал с Осей и с Женей1. Дай-то Бог! Но думаю, сейчас на это мало шансов. А всё же… вдруг…

Как будто у меня устраивается работа. Выяснится в конце августа. Я сейчас много думаю о разных вещах, и хотелось бы с вами поговорить. Посмотрим, может, вырвусь, но уже в Воронеж, а не в Графскую2. Вы ведь в Воронеже с 1-го сентября?

Книгу статей пока не посылайте, т. е. пока я не в Москве… Потом найдется с кем послать. Всегда находится…

Милый, я не могу решить или передумать насчет Воронежа. Я очень хочу съездить, и всё будет зависеть от моих обстоятельств. Женя, Лена, работа, квартира… Посмотрим. Сердечный привет Шуре и Симе.

Целую вас крепко.Н.М.

1 См. примеч. 1 иЗ нас.366.

2 См. примеч. 1 на с. 365.

43

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 17 августа <1965 г., Москва>

17 августа

Наташенька! Только несколько слов – я пишу и в Воронеж, и в Графскую. Я сейчас из Москвы, где провела неделю. Мы похоронили друга – Фриду Вигдорову. Она умерла от рака в возрасте 50 лет. Это была настоящая праведница, именно это. До последней минуты я не верила, что она умрет. Вернулась разбитая и измученная.

Приеду 25-го на несколько дней в Москву. Попробую устроиться на работу.

Целую крепко.

Н.М.

Привет Шуре и его семье.

44

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель<Конец августа – начало сентября 1965 г., Верея>

Наташенька! Сообщите мне, что идет в воронежском журнале. Один из провинциальных журналов хочет печатать подборку. Если Воронеж откажется, хорошо бы напечатать Шурину статью перед подборкой в новом этом журнале. Как? Когда выяснится с «Прибоем»1? Надо им сказать, чтобы решали. Это даже полезно.

С квартирой как будто будет в конце сентября. Из Вереи я вернусь в середине сентября. К этому времени надо было бы знать, как «Прибой».Н.М.

1 Имеется в виду воронежский журнал «Подъем» (в памяти Н.Я. всплыло название издательства «Прибой», с которым О.М. активно сотрудничал в 1920-е гг.).

45

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 5 сентября <1965 г., Москва>

5 сентября

Наташенька! Я только приехала в Москву, умирая от усталости. Навалилась куча дел.

Рада статье1, но только Шкловский никогда не писал О.М…

Было только одно идиотское письмо уже в Саматиху: упрекал, что О.М., как солдат, бережет свою единственную ногу. Стоит ли? О.М. был в отчаяньи – единственный человек в литературе – и получайте…

Целую вас крепко.

Пишите.

Н.М.Привет Шуре.

1 См. примеч. 1 на с. 367.

46

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 22 сентября <1965 г., Москва>

22 сентября

Наташенька! Жизнь грустная. Сейчас жду квартиры – дом принимает комиссия. И грущу. Не сплю. Нервы… Старость? Не знаю. Может, излишняя молодость.

Вы мне не ответили на последнее письмо, но думаю, что оно сейчас не актуально.

Мне нужно было бы получить книги. Как это сделать? Я должна сидеть сиднем в Москве, потому что квартира… Будет много возни.

Целую, Надя.

Привет Шуре. Когда он будет в Москве?

47

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Начало ноября 1965 г., Москва>

Наташенька! Я занята переездом в квартиру – выписываюсь, прописываюсь, получаю арматуру…

Будете ли вы здесь на праздники? Очень бы хотелось. Могли бы спрятаться от всех у меня.

Скажите Шуре, что есть простой предлог, чтобы напечатать статью Жени: «Война и мир» начала печататься в 1865 году (№ 1 «Русский вестник»). Итого, ровно столетие…1 Мило?

Напишите. Пишите пока на Шкловских.Н.М.

1 См. примеч.3 на с. 366.

48

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 15 ноября <1965 г., Верея>

15 ноября

Наташенька! От вас опять ничего нет. Как здоровье? Что с этим рожистым воспалением? У меня было на груди. Это тяжелая штука. Но груди всё же место отдельное – не нога…

Я ездила в Москву повидать брата. Он в больнице (инфаркт). У меня перехватывает горло, когда я о нем пишу.

Целую вас.

Надя

49

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 20 ноября <1965 г., Москва>

20 ноября

Наташа! Пора написать хоть два слова. Мой адрес: Москва, М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Был ли Немеровский на праздники в Москве? Он мне обещал привезти книгу…

Н.М.

50

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель <Начало декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Вы молчите, а я очень хочу, чтобы вы отозвались. Новая квартира – это очень странно. Реальности в этом никакой. Мой адрес: Москва, М-447. Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1,кв.4.

Н.М.Привет Шуре… Был он в Москве?

51

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало декабря 1965 г., Москва>

Наташа! Что с вами? Опять нет ответа…

Н.М.

52

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 10 декабря <1965 г., Москва>

10 декабря

Наташенька! Что случилось с вами? Отчего ни одного слова? Я очень беспокоюсь. Напишите, ради Бога. Мой адрес: Москва-447, Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1, кв. 4.

Я еще не верю в реальность своего дома и жилья.

Н.М.

53

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель 25 декабря <1965 г., Москва>