Я слышу все Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

Целую тебя.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2056. Л.1.

Москва, 8 марта 1963

Дорогой Илья Григорьевич,

Много раз возвращаясь из командировки, я хотела написать Вам или передать на словах то, что мне пришлось услышать. Но руки не доходили или мешала мысль: Илья Григорьевич все это и сам знает.

А теперь [1037] я скажу: не было случая, чтоб, побывав где-нибудь далеко от Москвы, я не слышала вопроса: — а Эренбурга Вы видели? Вы его знаете? Вот кому бы я хотел пожать руку.

И совсем недавно в белорусском селе председатель колхоза Николай Терентьевич Степаненко сказал мне то, что я слышала уже не раз:

— На фронте любую газету — на раскурку, но со статьей Эренбурга — никогда!

От себя мне тоже хочется сказать: я очень люблю Вас. И очень благодарна Вам за все, что Вы сказали людям — в статьях и книгах.

Может, все это Вам ни к чему, тогда — простите.

От всей души желаю Вам покоя и здоровья.

С глубоким уважением

По-русски впервые (по-английски — J.Rubenstein Tangled loyalties. 1996. P.356–357). Подлинник ФЭ. Ед.хр.1370. Л.4.

<Вологда,> 9 марта 1963

Дорогой Илья Григорьевич!

Я никогда не писал Вам и никогда не пытался искать с Вами встреч, хотя бывали случаи, когда мне этого хотелось.

Сейчас хочу сказать Вам, напомнить Вам еще раз, чтоб Вы знали, что во время войны, на фронте (я был на Ленинградском и Сталинградском) Ваша работа, Ваши статьи имели для всех нас — от рядового до любого генерала — исключительное, чрезвычайное значение. Нам было легче от того, что Вы жили с нами и работали на всех нас. Не примите за наивность, но тогда я как политработник все время ждал, что Вас наградят званием Героя Советского Союза, — ждал этого сам и не раз говорил об этом с моряками, с которыми служил вместе. Вы и дважды и трижды достойны этого звания — так я и сейчас считаю.

Вот сижу над Вашей книгой. Думаю…

Примите мой земной поклон и пожелание здоровья, здоровья, здоровья!

Впервые — А.Яшин. Собр. соч. Т.З. М., 1986. С.355. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2451. Л.1. Писатель Александр Яковлевич Яшин (1913–1968) подвергался разносной критике за публикацию в №2 альманаха «Литературная Москва» (1956) рассказа «Рычаги», показавшего раздвоение сознания советского общества на примере актива рядового вологодского колхоза, а в 1962-м — за «очернение» советской действительности в повести «Вологодская свадьба», напечатанной в «Новом мире».

<Москва, после 8 марта 1963>

Дорогой Илья Григорьевич,

все это время я много о Вас думаю, многое вспоминала и из нашей жизни, и мне очень хотелось Вас увидеть, хоть на минутку, и вас обнять, но я — болею (болит нога). Три недели была прикована к постели и только сегодня вышла первый раз из дому постоять у подъезда и глотнуть немного воздуха. Шлю Вам свои самые добрые, самые нежные чувства, и горячо желаю (как и все Ваши друзья, конечно), чтобы Вы поменьше обращали внимания на злые силы, которые неизбежно топчутся на пути каждого большого художника, и берегли бы свое здоровье и силы! Они Вам очень нужны для больших дел, не стоит их тратить на маленькие.

В «Адриенне Лекуврер» [1038] актер Мишле говорит ей: «Помни, любовь пройдет, а хорошая роль останется навсегда и будет вызывать восторг зрителей»!

Если перефразировать эти простые, мудрые слова, хочется сказать Вам: неприятности пройдут, а хорошая книга останется навсегда и будет волновать и увлекать читателей!

Это — большое утешение.

Душевно обнимаю Вас и целую Любовь Михайловну.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1708. Л.12.

<после 8 марта 1963>

Дорогой Илья Григорьевич!

Я много думаю о тебе (когда думают друзья, то у того, о ком думают, ничего не болит) и вот, что я окончательно поняла. С точки зрения мелко-житейской плохо быть эпицентром землетрясения [1039]. Но в каком-то другом смысле это очень важно и нужно. Ты знаешь, что есть тенденция обвинять тебя в том, что ты не повернул реки, не изменил течение светил, не переломил луны и не накормил нас лунными коврижками. Иначе говоря, от тебя хотели, чтобы ты сделал невозможное, и сердились, что ты делал возможное.

Теперь, после последних событий, видно, как ты много делал и делаешь для смягчения нравов, как велика твоя роль в нашей жизни и как мы должны быть тебе благодарны. Это сейчас понимают все. И я рада сказать тебе это и пожать тебе руку.

Целую тебя крепко, хочу, чтобы ты был силен, как всегда.

Твоя Надя.

Любе привет.

Впервые — по-русски (в сокращении): ВЛ, 1995, №3, с.293, публикация Б.Фрезинского; по-английски: J.Rubenstein Tangled loyalties. 1996. P.6. Подлинник письма исчез из домашнего архива И.И.Эренбург; его местонахождение неизвестно; печатается по копии, предоставленной Дж. Рубинштейном.

<Ленинград, после 8 марта 1963>

Дорогой Илья

Сейчас читаю твои стихи «Был мир и был Париж. Краснели розы под газом в затуманенном окне как рана…» [1040] и еще:

Я тоже хочу этого и хочу я, чтоб ты перенес боль и отряхнул ее прочь. Я хочу увидеть тебя, ну хотя бы таким, каким встретила, когда ты приехал в Париж [1041]. В конце мая буду в Москве и позвоню по твоему телефону.

Поправляйся, выздоравливай.

Целую тебя,

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2056. Л.5. Ответ ИЭ на это письмо от 10 апреля 1963 — П2, №508.

Киев, 11 марта 1963

Дорогой Илья!

Сегодня больше чем когда-либо хочется послать тебе слова самой теплой дружбы и любви.

Надеюсь на твою мудрость и прозорливость — этим сохранишь себя для нас…

Беспокоит меня твое здоровье.

P.S. Пожалуйста, передай от меня привет Розе [1043].

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1337. Л.2.

Стависко, 12.III <19>63

Дорогой Илья Григорьевич —

Со времени нашей парижской встречи я много думал о Вас. Вы мне показались в Париже несколько уставшим и <нрзб> и я думал: не слишком ли мы много сил и времени тратим на такие вещи, как эта table ronde [1044]. Но потом мне показалось, что все же это хорошее дело и, если результаты этого минимальны, все-таки это стоит наших усилий.