Знание-сила, 2003 № 04 (910)

В 1919 году Тыркова вместе с мужем последний раз попала на русскую землю — на юг, на территорию, контролируемую Добровольческой армией, куда Вильямс был послан от «Times» как военный корреспондент. Когда Деникин был разбит, чету Вильямсов вместе с русскими беженцами английское командование срочно эвакуировало в Константинополь, оттуда они вернулись в Англию — теперь уже «всерьез и надолго».

В это время она пишет свой последний роман - и одну из первых художественных книг о русской революции. Это, по ее словам, «роман из русской жизни начала большевизма». В главных героях легко угадываются сама Тыркова и Вильямс. Книга была написана по-русски и называлась поначалу «Василиса Премудрая». Однако она вышла лишь в английском переводе в 1921 году под названием «Полчища тьмы» (Hosts of Darkness. By Ariadna & Harold Williams. Constable, 1921). Мужа, переводчика и «щедрого собеседника», по ее словам, Тыркова всегда называла соавтором этого текста.

Ее темперамент, искренность, готовность служить — делать то, что представлялось ей самым важным и главным, всегда были той силой, которая вела ее по жизни. Здесь, в Англии, именно эти качества и определили ее центральную роль в жизни русской колонии. И не только в Англии. В Лондоне по ее инициативе сразу после врангелевской эвакуации (в ноябре 1920 года из Крыма в Турцию и Сербию были вывезены не менее 130 тысяч человек) Тыркова организовала Общество помощи русским беженцам вне Англии. Бессменной председательницей этого общества она состояла вплоть до середины 1930-х годов. При ее самом активном участии в 1923 году российскими эмигрантами был создан Объединенный русский комитет, куда вошли все неполитические русские организации в Лондоне. Это был едва ли не первый почин согласованной работы в эмиграции. Эти и другие организации, созданные русскими эмигрантами, оказывали помощь беженцам — прежде всего, конечно, материальную.

Забот у Ариадны Владимировны было много всегда, она сама их искала и без них не жила. Но после возвращения из России Вильямс потерял работу, и ей пришлось заботиться и о материальном положении семьи. Его прогнозы о скором палении большевизма не оправдались; репутация как политического эксперта и обозревателя оказалась подорванной и, естественно, его никто более не хотел держать в штате. Поскольку Вильямс никогда не был «добытчиком», пришлось Тырковой, как и двадцать лет назад, содержать семью литературным трудом, да и вообще быть, по ее выражению, «семейным антрепренером». Тем более что с ней жили дочь с мужем, а в самом начале 1922 году родилась и первая внучка - Ариадна.

Однако обстоятельства неожиданно и чудесным образом изменились. Весной 1922 года Вильямс был приглашен в «Times» на должность редактора иностранного отдела, да к тому же стал и постоянным автором передовых статей. Его колоссальная эрудиция и умение ясно и последовательно излагать мысли оказались востребованными.

Теперь семья могла позволить себе снять большой дом на Тэйт стрит в Челси. Дом Тырковых-Вильямсов стал литературно-политическим салоном, в котором бывали видные британские и российские политики, писатели, артисты. Но судьба переменчива — вдруг делает счастливым, а то внезапно отбирает все, что только что шедро даровала. Счастливый, безоблачный период закончился очень скоро — 18 ноября 1928 года, когда после скоротечной болезни умер Вильямс. Ему сделали операцию, когда это уже не имело смысла. Тыркова осталась жить в Англии.

Делом ее жизни стали две книги: одна — о покойном муже, другая — о Пушкине. Книга о Вильямсе, озаглавленная ею Cheerful Giver (Щедрый собеседник), вышла в 1935 году в Лондоне. Над книгой о Пушкине она работала двадцать лет.

Но пока—несколько слов о «газетной» работе Тырковой в 1920-1930-е годы. Ее главной темой стала Англия. Англия во всех ее проявлениях и мелочах. О различных аспектах аглийской жизни Тыркова написала десятки, если не сотни статей. Она публиковалась в берлинском «Руле», парижском «Возрождении», рижской «Сегодня». Интенсивность ее работы была поразительна. Только в «Сегодня» за неполные полтора года (1939-1940) 70- летняя к тому времени журналистка напечатала 56 статей!

Наряду с политическими статьями Тыркова писала на «бытовые» темы, рассказывая об английские детях, школьниках, студентах, женщинах, рабочих, священниках, государственных деятелях и членах королевской семьи. Тыркова писала о цветах, скачках, университетах и школах. Это не «книжное» описание Англии, а живые разговоры и зарисовки с натуры. Она была талантлива во всем.

Однако газетная работа была делом второстепенным. Главным в ее жизни, повторим, после книг о муже стала книга о Пушкине. Идея написать биографию Пушкина возникла еще в 1917 году. И, трудно себе представить, оказавшись на некоторое время в Москве после большевистского переворота, она умудрялась находить время для работы в отделе рукописей Румянцевского музея (впоследствии переименованного в библиотеку имени Ленина; теперь, вместо того чтобы вернуть библиотеке имя ее основателя, ее «перекрестили» в Российскую государственную библиотеку).

Стиль ее работы можно представить по одному из фрагментов письма к сыну от 23 июня 1927 года: Аркадий.» спрашивал о романе Пушкина с Марией Раевской. «Так много об этом пустяков написано, — откликалась на вопрос Тыркова. — Надо их все забыть и остаться только с Пушкиным и с ней».

Первый том «Жизни Пушкина», охватывающий 1799-1824 годы, был издан по-русски в Париже в 1929 году. Книга получила очень хорошие отзывы в прессе. Возможно, лучший и самый краткий из них остался неопубликованным. Саша Черный прислал ей свою книгу с надписью: «Автору благородной и сердечной книги о Пушкине».

Работа над вторым томом потребовала десяти лет. Но вышел он лишь в 1948 году и тоже в Париже. К тому времени Тыркова уже десять лет как жила во Франции. Приехав в конце 1939 года погостить к сыну, который жил в Медоне недалеко от Парижа, она «застряла» у него в связи с войной, да так и осталась, окруженная всеобщей заботой, да и сильно привязавшись еще к одной внучке Наташе.

Во время войны бывшей «новгородской помешице», как она себя иронически называла, приходилось иногда подрабатывать довольно экзотическим способом: она собирала рыжики и продавала их полуголодным французам, не умевшим жить на «подножном корму». После войны она еще несколько раз приезжала в Англию, а в 1951-м вместе с семьей сына перебралась в США.

Характер у нее был такой, что она никогда не могла превратиться в бабушку, доживающую свой век в окружении чад и домочадцев. Ее творческой энергии и активности мог бы позавидовать любой литератор в расцвете молодости. В 83-летнем возрасте она выпускает в свет кишу воспоминаний «На путях к свободе» (1952); в 85 лет — новый том мемуаров «То, чего больше не будет» (1954); во второй половине 1950- х годов в журнале «Возрождение» печатается третий том — «Подъем и крушение». И это не считая многочисленных статей и огромной переписки. На 92-м году жизни она публикует воспоминания о Льве Толстом («Возрождение», ноябрь 1961 года). По-видимому, это была ее последняя статья.

12 января 1962 года на 93-м году жизни Ариадна Тыркова-Вильямс скончалась в Вашингтоне.

Она отнюдь не относилась к тем эмигрантам, кто возлагал надежды на эволюцию советской власти. Но все-таки в 1945-м в ее письмах проскальзывает надежда, что, может быть, ее «Пушкин» будет издан в Москве. Тогда этого не случилось и не могло случиться.

Полвека спустя интерес к «трудам и дням» Тырковой все-таки вспыхнул у нее на родине. Статьи о ней появлялись едва ли не во всех издаваемых энциклопедиях. Были опубликованы ее дневник 1917 года и переписка с И.А. Буниным. В отличном (не чета «бумажным» нью-йоркским и лондонским) издании вышли две книги воспоминаний. Наконец, в юбилейный пушкинский год в серии «Жизнь замечательных людей» была переиздана ее «Жизнь Пушкина».

Она вернулась на родину.

Понемногу о многом