За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

«Танец с драконами» зажигает перед нами лучик надежды в лице Последнего древовидца. «Ты […] увидишь то, что видели деревья, – говорит он Брану Старку, – произошло ли это вчера, или в прошлом году, или тысячу лет назад». Это открывает потенциальное окно в прошлое, посредством которого Бран – и читатель – смогут получить привилегированный доступ к событиям, прежде известным лишь по ненадежным сказаниям. Мы уже видели, что Первые Люди приносили старым богам кровавые жертвы – деталь, о которой не упоминают истории и легенды. Сердцедрево также показало нам, что Лианна Старк была опытным мечником, способным превзойти своего младшего брата – будущего первого разведчика Ночного Дозора и крайне умелого солдата – в шутливой схватке. Это подпитывает предположения, что сама Лианна была таинственным Рыцарем Смеющегося Древа, отомстившим за унижение Хоуленда Рида в «Буре мечей», и дает еще один повод для их с Рейегаром встречи. Даже незначительная сцена, на первый взгляд лишь украшающая повествование, может углубить наше понимание предыстории и породить множество теорий.

Неопределенность как обязательство

Романы цикла «Песнь льда и огня» и телесериал «Игра престолов» получили широкую рекламу благодаря Интернету. Фанаты создают блоги и онлайн-форумы, чтобы обсуждать все новые вопросы, например родителей Джона Сноу, причины непредсказуемости сезонов и мотивы Иных. Такого рода дискуссии – пусть даже иногда весьма… живые – повышают степень погруженности читателя в историю, позволяют принять в ней активное участие, создать и поддерживать верноподданническую восторженную базу, а также предоставляют поводы для разговоров во время периодов ожидания между романами.

«Песнь льда и огня» движется к завершению, и вскоре мы получим ответы на многие вопросы. Мартин пообещал, что мы узнаем причину нестабильности сезонов и правду о родителях Джона Сноу. Разумеется, за два почти десятилетия обсуждений некоторые фанаты сами разгадали эти загадки, но заслуга в этом принадлежит автору, который искусно вплел в сюжетную канву ключи к ним.

Однако все тайны цикла вряд ли будут раскрыты. Скорее всего, природа магии и религии так и не обнажится перед читателем – и это правильно. Сам Вестерос построен на сочетании ненадежного времени и рваных обрывков истории, поэтому окутанный тайной финал послужит достойным завершением саги.

Гэри Вестфаль

Вначале был Эгг

Приквелы «Песни льда и огня»

Любой человек, имевший дело с многотомной фэнтезийной сагой, может подтвердить, что подобные книги требуют огромного писательского труда, и можно предположить, что, добравшись до середины такого проекта, писатель сосредоточит все свое внимание на выполнении поставленной задачи. В действительности же писатели часто отвлекаются на приквелы, истории, имевшие место до начала саги, которые могут добавить основному труду глубины и сложности, однако никоим образом не продвигают цикл к завершению, которого так ждут читатели.

Разумеется, это явление свойственно не только фэнтези. Что касается научной фантастики, Айзек Азимов посвятил два последних романа об Академии Гари Селдону, психоисторику, жившему до начала событий первой трилогии, а главным действующим лицом заключительного романа «Истории будущего» Роберта А. Хайнлайна является мать центрального героя серии, Лазаруса Лонга. Однако фэнтезийные писатели особенно любят оглядываться через плечо: до и после завершения «Властелина колец» (1954–1955) Дж. Р. Р. Толкин не прекращал работать над так и не завершенной хроникой событий, имевших место в Средиземье задолго до начала трилогии, которую Кристофер Толкин издал после смерти отца («Сильмариллион», 1977 г., и другие книги); Дэвид и Ли Эддингс написали два приквела к циклу, который начинается с «Руки судьбы» (1982); Терри Брукс создал несколько приквелов к исходной трилогии, первой книгой которой стал «Меч Шаннары» (1977); Роберт Джордан прервал цикл «Колесо времени» ради новеллы-приквела «Новая весна» (1998), которая позже превратилась в роман (2004), и до самой смерти планировал написать несколько других приквелов. А Джордж Мартин в процессе написания «Песни льда и огня» трижды отвлекался ради новелл, посвященных Дунку и Эггу, жившим за сто лет до начала саги, и собирается написать четвертую историю их похождений, а также объединить существующие приквелы в единый роман и добавить рассказов. Однако читатели, пять лет ждавшие четвертый роман и шесть лет – пятый, вероятно, предпочли бы, чтобы Мартин сосредоточился на последних двух романах саги, прежде чем браться за побочные проекты.

Конечно, не в наших силах проникнуть в мысли писателей, чтобы понять, почему они пишут приквелы. Мы знаем, что Джордана и Мартина убедил заняться ими Роберт Силверберг, составлявший посвященную знаменитым фэнтезийным мирам антологию «Легенды: короткие произведения мастеров современного фэнтези» (1998), а второй приквел Мартин написал для следующего тома Силверберга, «Легенды II: новые короткие произведения мастеров современного фэнтези» (2004). Оба писателя могли выполнить просьбу Силверберга, создав истории о настоящем или будущем своих миров, но вместо этого взялись за прошлое. И не отступились от приквелов после проекта Силверберга, проявив к ним искренний интерес. Действительно, загадочная первая часть посвящения к «Легендам II» – «Для Джорджа Р. Р. Мартина, который предоставил наживку» – позволяет предположить, что он в некотором роде вдохновил Силверберга на вторую антологию, возможно, задуманную также ради еще одной истории о Дунке и Эгге. Не подлежит сомнению, что фэнтезийные писатели проводят немало времени, разрабатывая предысторию своих воображаемых миров, и, возможно, некоторые аспекты этого титанического труда подводят их к идеям, достойным развития, – в случае Мартина, ранние годы жизни одного из королей династии Таргариенов, Эйегона V. Кроме того, преданные фанаты жаждут знать как можно больше о своих любимых мирах, а писатели вполне могут публиковать приквелы, чтобы удовлетворить читательское любопытство, сообщив новые сведения о происхождении и истории воображаемого королевства.

Возможно, все эти факторы так или иначе повлияли на создание новелл о Дунке и Эгге, но приквелы Мартина свидетельствуют о том, что в природе высокого фэнтези есть нечто заставляющее авторов снова и снова возвращаться к прошлому своих миров, вместо того чтобы углубляться в будущее: основная сюжетная линия начинает казаться ограниченной, в то время как прошлое предоставляет полную свободу действий. Однако по иронии судьбы эти приквелы также демонстрируют тщетность любых попыток писателей отойти на время от собственных произведений.

Чтобы разобраться в причинах, заставляющих фэнтезийных авторов писать приквелы, следует отметить, что в такого рода эпосах обычно ощущается сильное влияние судьбы: на практике творцы воображаемых миров должны намного тщательнее, чем другие писатели, подходить к обширному планированию, прежде чем взяться за роман, чтобы описываемые ими события окружала аура предопределенности; вероятно, отражением этого служит тот факт, что их герои часто действуют, направляемые пророчествами или знамениями. Например, в первой главе «Игры престолов» лорд Эддард Старк соглашается пощадить щенков лютоволка, когда его незаконнорожденный сын Джон Сноу отмечает, что их количество и пол точь-в-точь повторяют собственных детей Эддарда: «Эти щенки были предназначены вашим детям, милорд». Таким образом Мартин сразу же дает понять, что в его мире, как и в других фэнтезийных вселенных, люди всерьез воспринимают пророчества и предзнаменования; более того, по мере развития сюжета мы узнаем, что некоторые члены семьи Таргариенов видели пророческие сны. В более широком смысле – главные герои саги склонны сохранять верность долгу или совершать определенные поступки исключительно по причине своей семейной принадлежности; в противном случае эти самые семьи, борющиеся за власть в Вестеросе и за его пределами, могут обвинить их в измене и предательстве.