Литература мятежного века

Подобную эволюцию претерпевает и теория, охваченная эпидемией разрушительного отрицания социалистической эстетики и демонстрирующая варварский примитивизм эстетических взглядов. Вместе с общими принципами реализма были выброшены и главные традиционные критерии: прекрасного и художественности, жанровости, правды и другие. На литературу обрушился шквал пошлой безвкусицы, голой тенденциозности, изобличая отсутствие эстетического вкуса, узость взглядов и невежество. Главный акцент перенесли не на истолкование специфики, сущности, задач и цели художества, а на умаление его роли в жизни и неограниченную свободу творчества, на отлучение литературы о политики. Деидеологизация стала прибежищем эстетически неталантливых людей, а попросту дремучих дилетантов.

Как из пены морской выпрыгнул из небытия тип литфункционеров, из рядов которых власть рекрутирует министров, членов президентского совета, обозревателей, редакторов журналов, моральный и интеллектуальный облик коих порою ужасает. Вспомним хотя бы "подвиги" истеричной мадам Чудаковой. "Прореха на совести столичной интеллигенции", - говорят те, кто имеет хотя бы элементарные понятия о психиатрии. "Независимая газета" мрачно констатировала, что на встрече президента с деятелями культуры Мариэтта Чудакова "п о с о в е т о в а л а Борису Ельцину привлекать голоса избирательниц путем выплаты российским старухам "гробовых денег". Менять гробы на голоса - до этого даже Павел Иванович Чичиков не додумался"8. Именно эта категория окололитературных деятелей толпами повалили в президентские структуры, гуманитарные институты и научные центры, стремительно понижая духовный уровень общества.

Вот, скажем, критик Евгений Сидоров. В конце 80-х он начал сдирать с себя красную выползину и стал впадать в какое-то необузданно-восторженное состояние при одном упоминании имени автора, чья книга в некотором роде носила скандальный характер. Поминая 1987 литературный год, он восклицал: "Да господи, год-то ведь вообще замечательный был, неповторимый! Только начни перечислять: "Собачье сердце", "Котлован", "По праву памяти", "Реквием", "Покушение на миражи", "Исчезновение", "Белые одежды", "Ночевала тучка золотая", "Пушкинский дом"". Однако же коронным номером будущего ельцинского министра культуры господина Сидорова было восхваление упоминаемого выше сочинения Анатолия Рыбакова. Не вдаваясь в его анализ, критик декларировал: "Особый интерес (и не только у нас в стране, но и в мире) вызвал роман Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". Его появление носит, на мой взгляд, характер общественного события, ибо впервые в советской литературе была сделана попытка создать психологически объемный, исторически правдивый образ Сталина. Заслуга Рыбакова огромна: он решился и он это сделал, что бы ни говорили некоторые литераторы по поводу "художественных несовершенств" книги. Истерическая патетика Сидорова великолепна и все-таки не стоит сегодня говорить о том, чем и чей вызвал роман "особый интерес в мире". Все это мы уже проходили. И уже решительно нет надобности вступать с ним в спор о том, насколько у Рыбакова "исторически правдивый образ Сталина" - об этом речь шла вначале рассмотрения "Детей Арбата".

В данном контексте важно другое. Вдумайтесь в конец фразы: "...заслуга Рыбакова огромна: он решился и он это сделал, что бы ни говорили некоторые литераторы по поводу "художественных несовершенств" книги"". Подумать только - Сидоров - претендующий на роль законодателя эстетического вкуса, ставит романисту в заслугу замысел и порицает тех, кто требует от него результата, то есть художественности. Между тем, каковы бы ни были побуждения автора, если ему не удалось их выразить х у д о ж е с т в е н н о, то произведение как явление искусства не состоялось.

Чтобы оправдать скучное, эстетически бездарное сочинение Рыбакова, критик решил пожертвовать своей репутацией, объявив, что в словесности вообще "...не может быть сейчас больших, истинно художественных произведений о нашей современности. Время должно пройти и много, возможно, времени, прежде чем опыт отстоится и будет обретен лад в отношениях писателя и обществом". Разумеется, Сидоров выразился так о перспективе творческого процесса не для красоты слога - это его убеждение, неоднократно им заявленное. Что за этим кроется? Ни много, ни мало - он уже в 1987 году вознамерился справить тризну по советской литературе, отказывая ей в масштабности и художественности изображения современной действительности. А писателей стращает отсутствием лада в их отношениях с обществом.

Можно было подумать, что писатели грудью встанут на защиту художественности и отстоят от опошления коренной принцип настоящей литературы. Увы и ах! Непревзойденный острослов, мастер афоризма и автор бессмертного анекдота об английской королеве, озвученного на всесоюзной партконференции, несравненный Григорий Бакланов в середине 1988 года писал в унисон златоусту Е. Сидорову: "Романы В. Дудинцева "Белые одежды", А. Рыбакова "Дети Арбата", повести А. Приставкина "Ночевала тучка золотая" и Д. Гранина "Зубр" - эти книги - о слишком серьезных и больших проблемах, они о главном". А главное для Бакланова - это неприязнь к людям "этой страны", нетерпимость к инакомыслию. Посему он мечет молнии в сторону безымянных, но вполне узнаваемых врагов своих: "Но постепенно сложился хор голосов: это беллетристика, публицистика, они художественно несовершенны... Ах ты, Бог ты мой, какие ревнители художественности! Годами, десятилетиями терпели серые, бездарные романы и не морщились, похваливали, а тут вдруг тонкий художественный вкус прорезался, "совесть" не выдержала". Браво! Так их, сучьих сынов, то бишь обладателей, видите ли, тонкого художественного вкуса. По усам их, по усам! Хотя нет основания поднимать вселенский гвалт ведь перечисленные им же сочинители далеко не блещут дарованиями, скорее наоборот, как и сам Гриша Бакланов. Да и с эстетическим вкусом у них не лады - не могут отличить изящную словесность от плохой беллетристики, равно как талант от бездари, а художественность от графоманских поделок. Но уж такова воля Господня.

9 февраля 1989 года болгарская газета "Литературен фронт" опубликовала интервью с главным редактором "Октября" Анатолием Ананьевым. В вашем журнале, сказал представитель "Литературного фронта", "публикуются весьма острые произведения, но подлинной сенсацией не только литературной, но и общественной жизни стал роман Василия Гроссмана "Жизнь и судьба"". Ответ Ананьева последовал в обычном для него завиральном пафосе: "Я, - говорит, был потрясен, когда прочитал роман. Он охватывает целую эпоху, н а п и с а н н е в е р о я т н о х у д о ж е с т в е н н о, заставляет читателя прослезиться". Оказывается сей графоманище еще и сентиментален! "Позволю себе, - продолжает он, - сказать, что "Жизнь и судьба" приближается к романам Толстого не только мышлением автора, но и восприятием читателя. Гроссман б о л ь ш о й х у д о ж н и к. Хотя у нас издаются многие романы, писателей же с романным мышлением единицы, и Гроссман первый среди них. На мой взгляд, с полным правом можем поставить его в пятерку самых значительных имен советской литературы: Шолохов, Леонов, Горький, А. Толстой и Гроссман. Более того, я поставил бы его имя в начале". Ну что с него возьмешь: Гроссман выше Шолохова и Горького... Скажите, есть ли разница между филиппиками господина Фридмана-Бакланова в адрес русских писателей и "невероятной художественностью" повести Гроссмана, провозглашенной Ананьевым. Да никакой! Кроме элементарного фокусничанья.

Но мы несколько отвлеклись от грозного окрика Бакланова в адрес "ревнителей художественности". Итак, не успел он умолкнуть, как раздались гневные возгласы талантливого, но заблудившегося в трех соснах, а посему повышенно эмоционального и несколько несдержанного на слово Василя Быкова (июль 1988 года). "И пусть не лицемерят те поборники "высокой художественности", которые будто бы "недосчитываются" ее в "Детях Арбата", "Белых одеждах" и других потрясших общество произведениях". Оно, конечно, так, однако же насчет "потрясения" Василь Быков, кажется, попал впросак, поскольку потрясение произведением искусства и потрясение беззастенчивой ложью, положенной в основу сочинения - увы! - совершенно разные вещи. Но писателю, как говорится, виднее... А вот если бы сей "потрясатель" классической эстетики продемонстрировал следы означенной художественности в названных им вкупе с Баклановым книгах, то, возможно, не только бы посрамил этих, как он тонко заметил, "лицемеров", то бишь поборников литературного мастерства, но оказал бы услугу изящной словесности, которая на наших глазах заметно чахнет.