Литература мятежного века

Почему лирика последних десятилетий менее поэтична, чем в прошлом? Дело, видимо, в современном человеке - в омертвлении чувств и оскудении его эмоционального спектра. Рационализм подрезал крылья фантазии, придал ей иссушающую, строгую законченность, и у нее не осталось ни милого сумасбродства, ни веселья, ни дерзких порывов в таинственные сферы бытия, ни убегающих перспектив и обостренного - пусть и иллюзорного! - чувства бесконечности. В храме муз стало строго и скучно!.. И невольно вспоминается описание садов Версаля XVIII века, где все было чопорно, мило, красиво, но на всем лежала печать искусственности, то есть ощущалось отсутствие дыхания универсальной жизни, бьющей ключом из каждого существа. (Вспомним описание сада Плюшкина у Гоголя, в котором царит буйство природы во всем ее великолепии и неподражаемой красоты). В садах Версаля правил бал изощренный вкус, попирающий вольный дух и божественную красоту первозданной натуры.

Утрата высоты души и чувства негативно сказалась и на состоянии любовной лирики века двадцатого.

Наиболее распространенный недостаток многих сегодняшних поэтов неумение передать дух языка и глубокую взволнованность чувства. Как давно замечено, во всех искусствах и науках талант проявляется прежде всего в способности открывать и отстаивать истину. Рифмованные же мысли, засилье бледных образов, неясные, вымученные, а порою ложные чувства - все это лежит за пределами искусства.

В наше время на литературном поприще подвизается множество талантливых версификаторов вкупе с геркулесами духа Евгением Евтушенко и Валентином Сорокиным. Меж тем, чрезвычайно редко встречаются мастера своего дела. И виной тому не только отсутствие выдающихся дарований, но и торжество безмыслия, засилье обыденных эмоций. Тут вспоминаются слова русского поэта ХIХ века Веневитанова, что обилие пишущих стихами является верным признаком духовной нищеты нации.

Кажется, мы переживаем подобную ситуацию, хотя иногда встречаются замечательные стихотворцы. Но это предмет специального разговора. Здесь же отметим лишь ярко выраженную тенденцию в современной поэзии, а именно: ее несомненный гражданский пафос, оплодотворивший образцы песни сопротивления с ее талантливейшим автором-исполнителем Михаилом Ножкиным. Стихи же Л. Корнилова отличаются остротой восприятия действительности, полны гнева.

Я жил бы дальше беззаботно,

С годами голову клоня,

Но вот сказал однажды кто-то,

Что государство - это я.

Я не к тому, чтоб сесть на царство,

Поймите правильно меня:

Где русский - там и государство

В масштабе собственного "я",

Вожди мои сыграли в ящик,

Запутав линию судьбы.

Враги мои деревья тащат

И пограничные столбы.

Трубой высасывают недра,

Лопатой золото гребут,

И так изматывают нервы,

Что провоцируют на бунт.

Они свалили Русь-беднягу,

Не выезжая из Кремля,

Но просчитались, бедолаги,

Ведь государство - это я.

Но посмотрите в телеящик,

Глядит оттуда строго в фас

Их глобалистски жадный ящер,

Уже заглатывая нас.

Хвостом в Атлантике играя,

Моей Россией кормит он,

Считай, Америку, Израиль,

Гаагу, НАТО и ООН.

Я жил бы дальше беззаботно,

С годами голову клоня,

Но вот сказал однажды кто-то,

Что государство - это я.

И я откладываю лиру,

И руки тянутся к мечу,

В Соединенных Штатах мира

Я жить, однако, не хочу.

На общем фоне гражданской лирики выделяются звонкие и бескомпромиссные стихи Людмилы Щипахиной, которая, по словам талантливого писателя Михаила Шевченка, "высоко поднялась над сворой "поэтических рвачей и выжиг"", а "совестливая позиция дает право поэтессе на укор мужчинам, теряющим память о своем достоинстве и отваге".

Дни тревоги, дни кручины,

Воровство, разбой, разврат.

Чем вы заняты мужчины?

Лясы точим - говорят.

Мы друг друга убеждаем,

Значит, порох не иссяк.

В спорах истину рождаем,

Рассуждаем так и сяк...

Звезды, кортики, лампасы,

Рядом - полчища хапуг.

Офицеры точат лясы,

Им, служивым, недосуг.

Дышит нефтью поезд скорый,

Воротилы - прибыль ждут.

На путях сидят шахтеры,

Лясы точат, ветки жгут.

Трудной жизни логарифмы,

Грусть-тоска, рассол с утра...

Точат лясы, только в рифму

Пролетарии пера.

Скачет время по ухабам

Хищным долларом звеня.

...Неужели русским бабам

Останавливать коня!

Не забудем, однако, что между патриотическими стихами и истинно глубокой лирической поэзией есть, разница. Первые архинеобходимы в текущей действительности, а вторые (поэзия) в нашей жизни, как выражение сущего, когда что-то очень важное, таинственно-необъяснимое мы постигаем лишь при соприкосновении с поэзией (музыкой). Кажется, это возможно в те редкие минуты (особенно в наш обнаученный рациональный век), когда поэт проявляет себя как экстатик. Тому пример лирическое стихотворение Щипахиной "Ухожу по болотным трясинам..."

Ухожу по болотным трясинам, глотая метан.

Сквозь извилины в скалах, доступные только ужу.

По углям раскаленным, по брызгам стекла ухожу.

И горячие искры швыряет мне в спину металл,

Где-то филин кричит, где-то дикая плачет сова,

Корневища дерев раскололи угрюмую почву.

Размножаясь, как эхо, жестокие свищут слова.

И висят облака, словно копоти серые клочья.

Все равно ухожу! Ухожу, а не то пропаду,

Растворюсь. На пылинки рассеюсь. В тумане растаю.

Я пока что жива. Я пока что сквозь слезы смеюсь.

Я едва различимой надеждой еще прорастаю.

Ухожу среди ночи, в пургу, и средь белого дня.

По висячим мостам, по камням, по колючей стерне,

Ухожу - не зови, не ищи, не преследуй меня!

Ухожу - помоги... Ухожу истоскуйся по мне!

Я сухую листву, словно мысли свои, ворошу,

Провожу журавлей, посижу у лесного пруда.

Это я от тебя ухожу, ухожу, ухожу...

Это мне от тебя не уйти никогда, никогда.

Мы стали отвыкать от глубоких переживаний, сложных психологических состояний и чувств - в жизни, в творчестве, в мыслях и даже в мечтах... Все воспринимаем как-то облечено, торопимся к конечному результату, чтобы снова устремиться к новой цели - и вытравливаем все лучшее, нами полученное от природы.

Но вернемся к гражданской лирике поэтессы. Она отличается мужественной интонацией, которая так ненавистна литературным пигмеям. Людмила Щипахина, пожалуй, единственный мужчина на всю литературную Московию.

В истории нередки периоды, когда в писательских репутациях художество едва ли принимается в расчет. В наше время из литературы уходит чувство ответственности, идея величия и бессмертия творящего духа, служение правде и красоте, равно как и ощущение радости жизни - этого могучего дара, дающего человеку возможность ощутить глубину бытия, истины, трагической неизбежности, наконец. Увы, все возвращается на круги своя.

Немецкий писатель и ученый второй половины XVIII века Георг Лихтенберг не без юмора заметил: "...Нападать на современных писателей, во-первых, безжалостно, а во-вторых, это не принесет пользы: от двух-трех людей, которые, войдут в вечность, места там не подорожают". Меж тем поэзия (литература, искусство) - престранное изобретение человека. История сделала из нее своеобразный форум представителей всех рас, социальных слоев, профессий - любого рода занятий. Тут уживаются рядом святые и проститутки, закоренелые лиходеи и короли, лакеи и ученые, клятвопреступники и папы, лицедеи и распутники, президенты - кого здесь только нет! И все требуют внимания к себе, клянутся правдой и честью, страдают, дерутся, влюбляются, словом, живут. Это мир вымысла, сладостных грез, иллюзий, веры, обмана, надежд и мечтаний... Здесь все возможно. Здесь всякое случается. Но, как потускнела бы человеческая жизнь не будь этих "красных вымыслов" (Н. М. Карамзин).