Литература мятежного века

В развитии искусства есть периоды, в которых много сходства, уподоблений и совпадений. Так много, что, кажется, история повторяется в чем-то весьма существенном, главном. Размышляя над состоянием нынешней литературы, вспоминается конец XIX и начало XX века, русская литература этих неспокойных лет, и характеристика ее, данная прекрасным писателем - в то время еще молодым, дерзким, но уже широко известным - Иваном Буниным. Многое - увы, слишком многое! - в этой характеристике созвучно и сегодняшнему дню русской художественной культуры.

В октябре 1913 года И. А. Бунин в речи на юбилее газеты "Русские ведомости" дал исчерпывающую характеристику состояния литературы. Писатель нынешний, говорил Бунин, "малокультурен, он не менее нервирован сменой событий и настроений и столь же мало подготовлен к нашей новой, ломающейся жизни, не говоря уже о том, что русская действительность сделала все возможное, чтобы искалечить нас, что она дала нам такие ужасающие контрасты, как шестидесятые годы, а вслед за ними - восьмидесятые - начало девяностых!" За последние двадцать лет "уродливых, отрицательных явлений было в ней во сто крат более, чем положительных, что литература эта находилась в периоде во всяком случае болезненном, в упадке, в судорогах и метаниях из стороны в сторону". Это в свою очередь, продолжал он, породило новый тип писателя. "Исчезли драгоценные черты русской литературы: глубина, серьезность, простота, непосредственность, благородство, прямота - и морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (...) утеряно чутье к ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен или доведен до пошлейшей легкости - называемой "виртуозностью" - стих (...) ведь "все можно опошлить высоким стилем", как сказал Достоевский. Вы вспомните, господа, чего только не проделывали мы с нашей литературой за последние годы, чему только не подражали мы, чего только не имитировали, каких стилей и эпох не брали, каким богам не поклонялись!"1

Все снова вернулось на круги своя. Теперь буквально единицы писателей вырвались из пут двумыслия и шаткости художественного мировоззрения, столь характерных для идеологических противоречий смутного времени.

I

Как уже отмечалось, не отсутствие талантов и не падение интереса широких масс к художественному слову стали причиной глубокого кризиса литературы - и даже не растерянность и пессимизм многих писателей в 80-90 годы! Нет, другие, более серьезные обстоятельства тому виной: крушение идеалов, утрата веры и попрание больших животворных идей - вот что обессилило ее.

Нынешняя литература по преимуществу тяготеет к личности, а не к человеку "как существу общежительному" (человек и люди, общество и человек, борьба социальных групп, власть и ее типы и прочее), что резко сужает сферу ее деятельности и замыкает в кругу этических проблем, т. е. отторгает от настоящей жизни, сглаживает ее противоречия.

Юрий Бондарев - писатель войны. И надо признать, как выше нами отмечалось, его военные повести и романы, - "Батальоны просят огня", "Горячий снег" вошли в Золотой фонд советской баталистики.

Сложнее оценивать его произведения последних лет. Все 80- 90-е годы он продолжает напряженно работать. Выходят романы об интеллигенции, роман о мирной жизни фронтовиков, наконец, роман о горячих годах середины 90-х. Большая, плодотворная нива, но, к сожалению, она не дает такого же полного удовлетворения, как произведения, созданные о войне. Что-то мешает творческие поиски автора объединить с его прежним духовным капиталом.

Восьмидесятые годы четко определили грань резкого перелома в творческих исканиях писателей. Не миновал сей участи и обласканный судьбой Ю. В. Бондарев. Судите сами: Герой Социалистического Труда, лауреат премии Ленинской и Государственной, Л. Н. Толстого и М. А. Шолохова, Всероссийской премии "Сталинград", имени Тредиаковского (современника Ломоносова) и др.; профессор, член нескольких (самопровозглашенных) академий, многократный орденоносец, четверть века возглавлял Союз писателей РСФСР, а сверх того, будучи "по природе не фальшивым оптимистом, убежден, что Спасение Духа нашего грядет... Я в это твердо верю и ради этого живу, мучаюсь, иногда терплю многие несправедливости людей, товарищей, властей, друзей, родных". Тяжело, конечно, жить в муках от людской несправедливости, а особенно от родных и властей, однако же не стоит пренебрегать и советом Пифагора: садись за жизненный пир, но и не облокачивайся на него... Ибо можно угодить под стрелы древнего сатирика, сказавшего - он любит так награды и чины, что и в аду потребует короны сатаны. Но Бог милостив.

В обстановке всеобщего кризиса, крушения эстетических и социальных идеалов Бондарев, как и многие писатели, не мог не испытать чувства горечи и беспокойства. Видимо, не случайно персонажи романов "Непротивление" (1995) и "Бермудский треугольник" (1999), несмотря на большие претензии, не имеют более менее ясного представления о причинах и последствиях происходящих событий, хотя говорят об этом много и порою красиво.

Если герои предыдущих романов находят в себе силу сопротивляться насилию (это решимость сознающего свою обреченность одиночки), то главный персонаж "Непротивления" опустошен настолько, что не способен и на это. Боевой офицер армии-победительницы, он якобы оказывается лишним в стране. (К этому вопросу мы еще вернемся.) Выход один - воровская шайка, состоящая из ничтожеств и мелких жуликов. Вместе со своими подельниками он нападает на похитителей... голубятни и становится жертвой случайного выстрела. Воображение автора погружается в бездну ужасов. Пусть читатель скажет, что это такое: "Перед последним прощанием с землей ему почему-то представлялся буйный беспрерывный дождь. Он был странного таинственного цвета, он шел сплошной стеной над домами, он отвесно бил в крышу больничной палаты, в звеневшие антенны, в желоба, в шумевшую листву деревьев на улицах поселка, всюду выплескивались на тротуары фонтаны из водосточных труб, растекались во все стороны красными лужами, скапливались в кюветах жирно лоснящимися озерами, волновались, пузырились под прямыми ударами бешеного ливня. Люди в ужасе бежали по городку, прикрывая головы руками, газетами, ставшими сразу черно-алыми, с ног до головы облитые чем-то красным, женщины тянули за руки кричащих детей, струи хлестали в их открытые рты, заливали брошенные на улице коляски, текли кровавыми ручьями по лицам плачущих младенцев. Густо-алая стена падала с неба нескончаемо, размывая весь поселок в разъятую бурлящую котловину. Это была кровь, она соединялась в реки, изгибалась, змеилась везде - на стеклах, на стенах, на витринах, на одежде; промокшие насквозь юбки бегущих женщин с детьми отяжеленно облепляли ноги, мужчины, куда-то тоже бегущие, метались по асфальту, утопая по щиколотки в кипевшем потоке - и всюду стоял приторно-жирный, железистый запах человеческой крови". Конечно, герою литературного произведения может привидеться и не такое. Но в чем смысл этого видения?

Не менее любопытно и другое. В восьмидесятые-девяностые годы литература по сути отрывается от народной жизни и социальных корней, приобретая эфемерный характер. В то же время растет тяга писателей к пересмотру многих исторических реалий, усиливается желание посетовать на жестокие общественные условия недавнего прошлого, якобы отрицательно сказавшиеся на их творческом развитии, и т. д.

Это совпало с периодом оголтелой и злобной антисталинской истерии, которая своим черным крылом коснулась и романа "Непротивление", как об этом ни неприятно писать. Вспомним его содержание. Закончилась война, фашистская Германия пала, и перед победителями вдруг оказались перекрыты все светлые пути-дороги жизни. Но кто был во главе государства? Сталин. А чьи неоспоримые заслуги в разгроме фашизма? Сталина. Кто взял на себя руководство по восстановлению разрушенного гитлеровцами промышленного комплекса и сельского хозяйства на огромной территории Советского Союза? Опять же Сталин. Стало быть, лично он, Сталин, виновен в том, что герои войны были вынуждены разбойничать, а не восстанавливать порушенную жизнь, учиться, вливаться в трудовой ритм страны и прочее. Писатель прямо не говорит об этом в романе, а в интервью (1994 г.) заявит открытым текстом: "Мой новый роман, который я сейчас заканчиваю, о первых послевоенных годах, когда лучшие ребята, вернувшиеся с войны, нашли себе применение в преступном мире, другого выбора им не предоставила мирная жизнь (...). Много лет я собирался написать об этих ребятах-победителях самой страшной войны в истории человечества. И только в нынешнем "советско-партийном" поражении... я как бы заново увидел жертвенность, принесенную нами солдатами и офицерами - на алтарь нашей победы... "3 Напрасную жертвенность, выходит.