Литература мятежного века

Между тем автор в восторге от своего героя, о чем мы узнали из его остроумной, равно как достославной беседы с редактором "Книжного обозрения". "Я, например, - говорит он, - куда ни зайду, постоянно моего героя встречаю, Евгения Степановича Усватова, единого во многих лицах. Хоть в малом по рангу учреждении, хоть в высоком. То надменен и суров, всю советскую власть олицетворяет, то весь распахнут от доброжелательства. А то вдруг сентиментален до слез, это когда о себе заговорит, себя ему всегда жаль, все ему всегда жаль, все ему мнится, что недополучил он чего-то от жизни, завистью окружен. И так он в свою роль вжился, так самому себе лгать привык - а ведь система вся ложью, как кровью, связана - так он актерствует, что подумаешь, на него глядя: он и с женой в постели позирует". Да, Бакланова трудно заподозрить в юморе. "А когда, - продолжает он, - такой человек жизнь оседлает, вот тут ложись и помирай. Ум его не созидательный, ум аппаратный, все усилия направлены на то, как бы кого пересидеть, а жизнь, народ, от имени которого он присвоил себе право выступать, это все - средство для достижения главной его цели. И под внешней мягкостью, под сентиментальностью такая другой раз жестокость сокрыта, что сына своего не пожалеет". Такой он, Евгений Степанович, по словам автора. Но и этого мало. Бакланов, будучи беллетристом средней руки, искренне убежден, что он создал образ на уровне русских классиков. "Этот тип чиновника вырабатывался столетиями, а наша эпоха придала ему свои завершающие черты. Разве же он исчез из нашей жизни? Нет, он здесь - свой человек. Помните у Сухово-Кобылина в пьесе "Дело" рассуждение о том, что было, мол, на Россию татарское нашествие, подступал француз, а теперь нашествие чиновников? " лежит она под рогожкой разутая и раздетая... Вот об этом и написана повесть, этот тип чиновника я исследовал".

"Кто же тебя похвалит, если ты сам себя не похвалишь", - говаривал незабвенный Козьма Прутков. А если серьезно - никакой это не тип, а обыкновенный манекен, произносящий придуманные к случаю слова и действующий по измышленному Баклановым сценарию. Он давно начал придумывать и себя как мудреца и классика... В общем, "Свой человек" дрянное и бездарное сочиненьице.

Здесь возникает потребность поговорить о романе Александра Бека "Новое назначение" (1986). Предваряя журнальную публикацию романа, вездесущий Бакланов так отозвался об авторе: это был "удивительный человек", "проницательнейший писатель, мудрый и отважный человек". Его последний роман - это "отчет перед временем, в котором сам он жил, перед современниками, перед своей совестью и перед будущим".

Автор придавал роману особое значение. Окончив его, он сделал следующую запись в дневнике: "Почему-то грустно, когда вещь, с которой много-много дней, складывающихся в годы, ты оставался с утра наедине, наращивал, выгачивал главу за главой, вещь, которая была твоей, только твоей, - и тем более это задуманная как твоя Главная книга или, во всяком случае, первое звено такой книги, - вдруг от тебя уходит, идет в плавание, будет сама жить, сама себя отстаивать". Александр Бек написал о том, как он представляет себе нашу жизнь, начиная с 30-х вплоть до середины 50-х годов. Никаких событий во время нашего знакомства с главным героем в романе не происходит. После XX съезда Онисимова лишают высоких постов, и он получает новое назначение - его направляют послом в одну из стран, но вскоре он заболевает раком и возвращается в Москву. Человек незаурядный, редкой работоспособности, Онисимов, лишенный действия, постоянно думает, анализирует, стремится понять, что же произошло, почему его, крупного специалиста, верного солдата партии, как говорится, выбросили за борт.

Даже по тому, что вышло из-под пера писателя (Бек неоднократно напоминает, что это лишь часть целого, чем, видимо, объясняется известная неряшливость стиля, недостаточная мотивированность поступков героев, отсутствие глубоких психологических характеристик), можно судить о его замысле дать историю общества как бы в разрезе. При этом романист настаивает на том, чтобы читатель верил каждому его слову, чтобы все, о чем он повествует, принималось за чистую правду, добытую якобы вследствие тщательного анализа явлений жизни и документальных источников. Он так и пишет: "Проникая по праву писателя во внутренний мир Онисимова, куда Александр Леонтьевич почти никого не допускал, автор, думается, не изменяет исследовательскому строю этой книги. Воображение, догадки опираются и тут на верные источники, порою на документы, что носят название человеческих. О происхождении, характере одного из таких документов, переданных мне, я с разрешения читателя скажу несколько позже..."

Разумеется, серьезным анализом эпохи, опирающимся на солидную фактическую базу, равно как "верными источниками" и "документами", писатель не владеет. Это, так сказать, художественный прием. Тем более что в наше время слова "анализ", "исследование", "документ", "верные источники" действуют на свихнувшиеся умы так же завораживающе, как действовали некогда на непросвещенного человека слова "чудо", "нечистая сила", "святые мощи" и т. д. Каждая эпоха имеет свой словесный инструментарий, способный так или иначе влиять на человека. Видимо, это имел в виду романист. Мол, достаточно и того, что названы имена и дан толчок в определенную сторону, а остальное довершит молва и та полуправда, которая укоренялась в обыденном сознании. Между тем весьма любопытен образ главного героя. Онисимов незаурядная личность. Действительно, слишком многое связывает героя с эпохой, породившей его, в то же время в нем как бы сосредоточены ее противоречия, кипучая энергия и драматизм. Но главная, доминирующая черта, определяющая характер, стиль жизни и деятельности Онисимова, - это покорность, верность директиве, безропотное служение указанию сверху (изображением этих качеств, к сожалению, и исчерпывается характер). А все началось с совершенно неожиданного для него самого поступка - предательства Орджоникидзе, с которым связывали долгие годы дружбы. Вот эта сцена:

"Онисимов хотел молча пройти, но Сталин его остановил:

- Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, кажется, довелось слышать, как мы тут беседуем?

- Простите, я не мог знать...

- Что же, бывает... Но с кем вы все же согласны? С товарищем Серго или со мной?

- Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю по-грузински... Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она и не была сказана. Тяжело глядя из-под низкого лба на Онисимова, нисколько не повысив голоса, он еще медленнее повторил:

- Так с кем же вы все-таки согласны: с ним? - Сталин выдержал паузу. Или со мною?

Наступил миг, тот самый миг, который потом лег на весы. Еще раз взглянуть на Серго Александр Леонтьевич не посмел. Какая-то сила, подобная инстинкту, действовавшая быстрей мысли, принудила его... " он, Онисимов, не колеблясь, сказал: "С вами, Иосиф Виссарионович".

С этой минуты, пишет Бек, началось моральное падение Онисимова, хотя по служебной лестнице он шел в гору. Автор постоянно напоминает читателю об этом: "...пунктуальность, стиль беззаветного, неукоснительного исполнения директив... казалось, был у Онисимова в крови"; "Девизом его жизни была безупречность. Всегда поступать так, чтобы сам себя не мог ни в чем упрекнуть. А уж замечание, высказанное сверху, даже малейшее, мягкое, причиняло ему жестокую боль". "...Александр Леонтьевич (...) занял естественно правильную позицию. "Будет исполнено!" Причем поступал так не из-за того, что утратил мужество, нет, из убеждения всей жизни, повторим это вновь, "уже действовавшего автоматически чуть ли не с силой инстинкта". А над всем этим - страх, леденящий кровь, судорогами сводящий пальцы на руках. Страх перед Хозяином, страх за свое служебное положение, за свою жизнь. Прибавьте к этому постоянно следящий взгляд Берии, у которого личная ненависть к Онисимову, - и будет понятно, в какой мертвящей атмосфере жил герой. А ведь он член ЦК, министр, председатель государственного комитета, "дисциплинированный, верный солдат партии". Номенклатура (в романе это слово дается в разрядку), приняв его в свое лоно, оказывает на него постоянно нарастающее давление, капля за каплей выдавливая подлинно человеческое, гуманное. Она лишает его искренности, откровенности, свободного проявления даже простых человеческих чувств (общительности, радости, гнева и т. д.). Страх сковал его душу. Он перестал даже смеяться. Однажды Онисимов засмеялся, но тут же следует авторское уточнение: "...или, говоря точнее, будто вытолкнул из горла несколько отрывистых, глухо бухающих звуков. Смех не был ему свойствен. Во всяком случае, Челышев отметил тогда в своей тетради, что Александр Леонтьевич доселе никогда при нем не хохотал". Все в зловещих черных тонах и к тому же неряшливый стиль, клочковатые мысли - можно ли тут говорить о художественной правде или, как выражается Бакланов, об "отчете перед временем"?