Есть всюду свет... Человек в тоталитарном обществе

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир еще жив,

Что отца выводил на расстрел.

Если б я захотел,

Я на родину мог бы вернуться.

Я слышал,

Что все эти люди Простили меня.

1986

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

РАССВЕТ НА РЕЛЬСАХ

Покамест день не встал

С его страстями стравленными,

Из сырости и шпал

Россию восстанавливаю.

Из сырости — и свай,

Из сырости — и серости.

Покамест день не встал

И не вмешался стрелочник.

Туман еще щадит,

Еще в холмы запахнутый

Спит ломовой гранит,

Полей не видно шахматных…

Из сырости — и стай…

Еще вестями шалыми

Лжет вороная сталь —

Еще Москва за шпалами!

Так, под упорством глаз —

Владением бесплотнейшим

Какая разлилась

Россия — в три полотнища!

И — шире раскручу!

Невидимыми рельсами

По сырости пущу

Вагоны с погорельцами:

С пропавшими навек

Для Бога и людей!

(Знак: сорок человек

И восемь лошадей.)

Так, посредине шпал,

Где даль шлагбаумом выросла,

Из сырости и шпал,

Из сырости — и сирости,

Покамест день не встал

С его страстями стравленными —

Во всю горизонталь —

Россию восстанавливаю!

Без низости, без лжи:

Даль — да две рельсы синие…

Эй вон она! — Держи!

По линиям, по линиям…

12 октября 1922

ОБ АВТОРАХ

ПЛАТОНОВ АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ

(1899–1951)

Родился в Воронеже в семье слесаря железнодорожных мастерских. В юности сменил много рабочих профессий. В 1918–1921 гг. активно занимался журналистикой, совмещая ее с работой на железной дороге и учебой в Воронежском политехническом институте. После публикации рассказа «Усомнившийся Макар» (1929) и «бедняцкой хроники» «Впрок» (1931) — иронического описания коллективизации — Платонов оказывается в опале. В 1938 г. по сфабрикованному делу был арестован единственный сын Платонова, пятнадцатилетний подросток. В прозе Платонова мир предстает как противоречивая, часто трагическая целостность человеческого и природного бытия: повести «Епифанские шлюзы» (1927), «Город Градов» (1928), «Река Потуцань» (1937). В посмертно опубликованных романах «Чевенгур», «Счастливая Москва», повестях «Котлован», «Ювенильное море», «Джан» — неприятие навязываемых форм переустройства жизни. Боль за людей, принесенных в жертву социалистическому эксперименту, пульсирует в тяжелых, как перевернутых плугом, пластах платоновской прозы.

КОРОЛЕНКО ВЛАДИМИР ГАЛАКТИОНОВИЧ

(1853–1921)

Писатель и публицист, почетный академик Российской академии наук. В 1879 г. был арестован по подозрению в связях с революционными деятелями; в 1881–1884 гг. отбывал ссылку в Якутии. Рассказы и повести «Сон Макара», «Слепой музыкант», «Без языка», «Павловские очерки», «Река играет», автобиографическая повесть «История моего современника» (опубликована посмертно, в 1922 г.) и другие проникнуты демократическими и гуманистическими идеями. Редактор журнала «Русское богатство» (1895–1918). Во время Гражданской войны призывал к прекращению красного и белого террора. Предвидел губительные для России последствия захвата власти большевиками.

ГЕЛЛЕР МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ

(1922–1997)

Участник Великой Отечественной войны, узник сталинских лагерей (1950–1956). Доктор исторических наук. В конце 1960–х годов был вынужден уехать из СССР. С 1969 г. жил и работал в Париже. Профессор Сорбонны. Автор ряда книг, исследующих различные аспекты истории и литературы советского периода: «История российской империи», «Утопия у власти» (соавтор — А. Некрич), «Россия на распутье» и других.

ЧУДАКОВА МАРИЭТТА ОМАРОВНА

(р. 1937)

Литературовед, доктор филологических наук. Автор книг о Юрии Олеше (1972), Михаиле Зощенко (1979), «Беседы об архивах» (1975, 1980), «Жизнеописание Михаила Булгакова» (1988). Автор художественных произведений для детей. Еще в подцензурной печати обратила к читателям призыв собирать и создавать неофициальные источники по истории советского времени (письма, дневники, мемуары).

В 1990–е гг. состояла членом Комиссии по вопросам помилования при президенте РФ.

БУЛГАКОВ МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ

(1891–1940)

Раньше многих, в первые же месяцы увидел страшные последствия и перспективы Октябрьского переворота, о чем и написал в письме сестре от 31 декабря 1917 г.: «…видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве… тупые и зверские лица… Видел газетные листки, в которых пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на юге, и на востоке, и на западе, и о тюрьмах. Всё воочию видел и понял окончательно, что произошло».

В романе «Белая гвардия» (1925–1927), пьесах «Дни Турбиных» (постановка в 1926 г.), «Бег» (1926–1928, постановка в 1957 г.) показал трагические коллизии Гражданской войны. Многие произведения писателя при жизни не публиковались. Повесть и рассказы: «Роковые яйца», «Дьяволиада» (обе книги — 1925), «Собачье сердце» (1925, опубликована в 1987). «Театральный роман» (незаконченный, 1936–1937, опубликован в 1965). Роман «Мастер и Маргарита» (1929–1940, опубликован в 1966–1967 гг.).

МАЛУМЯН АРМАН

(1928–2007)

Родился во Франции. В годы фашистской оккупации, прибавив возраст, попал в дивизию генерала Леклерка.

В 1946 г. в Париже появились советские агитаторы, которые старались вернуть на «историческую родину» эмигрантов — армян из Турции. Им обещали свободную жизнь в советской Армении, где сохранялись язык и обычаи предков. В 1947 г. семья Малумянов — родители и двое сыновей — приехали в Ереван. Открытием для них оказалась атмосфера страха и всеобщего доносительства, царившая в советской Армении. В комнату Малумянов было вмонтировано два подслушивающих устройства.