В памяти и в сердце

Меня направили в 7-ю роту. Горячеву досталась 9-я. Роты располагались рядом, и это нас радовало: никогда не думали, что воевать будем вместе.

Война роднит людей быстро, дружба в четырех шагах от смерти завязывается мгновенно. Но старый друг, говорят, лучше новых двух. А Горячев был не только другом, но и земляком: он из Спасского района, я из Дальнего Константинова, почти соседи.

До противника было не далее 3–4 километров. Огородился он колючей проволокой, насажал на деревьях «кукушек», то есть снайперов. Пули у них разрывные, выстрел от разрыва не отличишь.

Рота мне досталась крепко потрепанная в боях, не рота, а взвод, да и тот неполный. Предшественник мой погиб, командир — старший лейтенант Курченко — человек в летах. На фронте чуть ли не с первого дня войны. И все бои вспоминает с ужасом. Предстоящие бои рисуются ему кошмаром. «Финнов нам не одолеть», — сказал он мне при первой же встрече. От этих слов стало не по себе, но я возразил:

— А мне говорили другое. Да и сам я думаю, что сокрушим мы их так же, как в прошлом году под Выборгом!

Да, рота успела повидать виды. Уцелевшие бойцы были обстреляны, участвовали не в одном бою. Рядовой Филюшкин в этих местах воевал еще в 1939 году. «Как призвали меня в 1938 году, так с тех пор и дома не бывал, — рассказывал он. — Только бы ехать домой, а тут — новая война. Так вот и тяну три года солдатскую лямку». Глядя на этих бойцов, я был уверен: никаких ЧП у нас не будет. Чувствовал, что ко мне они относятся с уважением, что в роте я пришелся, что называется, ко двору.

Как-то я заметил, что один из бойцов смотрит на меня со скорбью.

— В чем дело? — спрашиваю. А он прямо в лоб мне:

— Незавидная ваша служба, товарищ политрук. Ваш предшественник (он назвал фамилию) геройской смертью погиб. Шли в наступление, он впереди всех. За собой нас вел. И правда, продвинулись. А что толку? Обескровили роту и политрука убили. Автоматной очередью. Теперь вы поведете нас в атаку. Так же, как тот политрук. Вот и не завидую вам.

Спустя многие годы, уже в мирное время, прочитал стихотворение, где были такие слова: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне». Как верно сказано!

Наша обязанность поднимать бойцов в атаку — это постоянная борьба со страхом. Своим и чужим. В последние минуты перед атакой таким уютным и надежным кажется твой окоп. Да что там окоп, бугорок земли впереди, и тот чудится надежным укрытием. А тебе нужно подняться, когда все еще лежат. Вскочишь и бежишь — не вперед, как это в фильмах показывают, а вдоль окопа. «За Родину! За Сталина!.. мать! Вперед, в атаку!»

Фильмы про войну я не смотрю. Умом понимаю, что кино — это условность, а все равно душа неправду не принимает. Да и погибшие друзья встают перед глазами...

Первые два-три дня для бойцов 7-й роты я был, как это водится, источником новостей. Человек новый, только что приехавший из глубокого тыла, притом политработник. Жизнь страны он должен знать лучше, чем кто-либо. И меня закидали вопросами: «Как там столица наша, Москва? Говорят, правительство выехало в Куйбышев? А Сталин как? В Москве? Иль тоже куда драпанул?» Про Сталина спросил один немолодой боец. И тут же спохватившись, поправился: «Сталин, конечно, в Москве! Сталин из столицы не уедет. Умрет, а не уедет». И бросил тревожный взгляд на меня: «Не предашь? Нигде не скажешь, что я так неосторожно брякнул?..» Бойцы были уверены, что я смогу ответить на любой их вопрос. Увы, это было не так. Что я мог сказать им нового, если более недели газеты в руках не держал? Но самолюбие не позволяло отмалчиваться. Что я буду за политрук, если ничего им не скажу? И я что-то говорил, отделываясь, конечно, общими фразами. Говорил о моральном разложении гитлеровской армии, о силе и храбрости наших бойцов. И бойцы слушали. В тот же день, примостившись на пеньке, на листочке, вырванном из тетради, я написал коротенькое письмо маме. Сообщил, что прибыл на фронт, что жив и здоров. Сообщил адрес. Уверен был, что и такое скупое письмо доставит матери радость.

У нашей мамы было четверо сыновей; трое из них носили уже красноармейскую форму. И только младший, Михаил, оставался пока дома. А может быть, и он уже в армии и мама осталась совсем одна?

Вспомнилось, как хорошо нам было, когда по вечерам собирались всей семьей за родительским столом. Оживленные разговоры, ароматный чай. И вдруг все это кончилось. В длинный зимний вечер матери и словом-то обмолвиться не с кем. Разве что зайдет на огонек соседка, у которой сыновья тоже на фронте. Представилось, как говорят они о войне, о нас. Обе хорошо знают, что с войны возвращаются, увы, не все. Но пока идут письма, сын жив. И я дал себе слово писать как можно чаще.

С первых дней работа в роте захватила меня целиком, минуты не оставалось свободной. Надо было познакомиться с каждым бойцом, побеседовать, выяснить обстановку. Тут вызвал меня к себе комиссар батальона: ему захотелось поближе познакомиться с вновь прибывшим политруком. По пути к нему я нагнал Горячева. Он тоже, как оказалось, шел в штаб батальона. Располагался штаб в хорошо оборудованной землянке. У входа часовой. Комиссар Ажимков был кадровым политработником. На фронте с первых дней войны. Полушубок свой успел заносить так, что уже невозможно представить его белым.

Расспросив, откуда мы родом, где учились, комиссар поставил нас в известность о положении на фронте. Рассказал о боях, в которых участвовала рота. Бои были тяжелыми. Впереди — не менее трудный пусть. Словом, комиссар был с нами откровенен. И мы сразу прониклись к нему уважением. «С таким человеком работать можно», — подумал я. Приятно, что и в дальнейшем он не разочаровал нас. Лишь однажды комиссар накричал на меня, в категорической форме приказал мне замолчать. Но об этом досадном случае речь впереди.

События на фронте бежали стремительно. Не успел я по-настоящему познакомиться с бойцами своей роты, как последовала команда: «Срочно собраться и — пешком к железнодорожной станции». Командир роты Курченко забеспокоился: «Не растерять бы по пути бойцов. Рота и так неполная, а не дай бог, разбредутся. С кем воевать будем? Давай, политрук, следи, чтобы все держались друг дружки. А не то в сутолоке да в темноте заплутаются в лесу, где их потом искать? А в ответе будешь ты, политрук». Выслушал я командира и невольно вспомнил комиссара полка, остерегавшего нас от всяких ЧП. На марше был как никогда бдительным, ни одного бойца не упускал из поля зрения.

Небо вызвездилось. Морозно. Под ногами снег хрустит. А когда идут сотни людей, снежный хруст сливается в сильный, демаскирующий колонну шум. Разговаривать, а тем более перекликаться строго запрещено. Не разрешено и курить. Я шагаю с бойцами своей роты. Справа — 9-я рота, чуть дальше — 8-я. На марше весь полк. Мне многое неясно. Куда идем? Зачем? С какой задачей?

Солдат я успел проинструктировать, как вести себя на марше. Необходимо соблюдать маскировку, каждое нарушение дисциплины может привести к непоправимым последствиям. А готовые нарушить всегда есть: один любит пошутить. другой — громко посмеяться. Вот и приходится следить за каждым шутником.

Нашей роте приказали быть направляющей, поэтому мы первыми снялись с места. Идти было недолго, чуть более часа. Паровоз уже ждал нас. Командир роты Курченко пояснил мне, что едем до станции Масельская, это южнее Беломорска. «Говорят, там дело серьезнее, чем тут: финны рвутся к железной дороге».

Все время, пока шли до станции, никто и слова не проронил. Никто не закурил, не кашлянул. Все понимали, что противник в любую минуту может появиться из-за куста и всех нас уложить. Меня лично нервировал даже шорох шагов: на морозе он был слышен далеко. Но кому прикажешь идти бесшумно! К счастью, все обошлось. До станции добрались без приключений, ушли от финнов незамеченными. И никто из солдат не отстал. В вагоны погрузились довольно быстро и тоже без шума и суеты. Едем в товарном вагоне, совсем не приспособленном для перевозки людей: негде ни сесть, ни лечь. И вдобавок ко всему — в вагоне собачий холод. Но ропота, конечно, никакого: все понимают: война! Расположились кто как мог на полу, вповалку. И стоило только поезду тронуться, как в вагоне послышались шутки, смех. Кто-то под общий хохот произнес: