Александр Дюма Великий. Книга 1

Освободившись от скрипки, Александр раздобывает себе учителя фехтования в лице некоего обитателя дома призрения нищих. Папаша Мунье осел там по причине неумеренной любви к бутылке, а также потому, что некогда ему проткнули горло рапирой. Не имеет значения: в фехтовании натощак важен показ, а не речи.

«Среди всего этого, мечтая лишь о саблях, шпагах, пистолетах и ружьях, я оставался трусишкой». На самом деле он просто был подвержен головокружениям, что стоило ему насмешек и шуток со стороны сестры и кузин Девиолен, в особенности Сесили, настоящего сорванца, которая предсказывала ему, что «самое лучшее, что он может сделать, так это стать семинаристом».

Кроме этого недуга — страха перед пустым пространством — на самом деле, были у Александра страхи и пострашней, следствие его слишком богатого воображения. Странно то, что, если совсем маленьким он играл с лягушками и ужами (правда, при этом всегда присутствовал Генерал, чтобы защитить его в случае возникновения малейшей опасности), то теперь им овладел настоящий ужас перед змеями. Гигантский удав удирает с одной из гравюр Бюффона, чтобы сожрать его, если он один в комнате. В саду у Девиоленов два безобидных ужа в стойке на хвостах кажутся ему гидрами. И в панике он бежит от них. К счастью, папаша Кнут приходит на выручку и ударом трости сражает несчастных рептилий. С этого часа он представляется Александру «Гераклом, укротителем монстров», удачнейшей из реинкарнаций Генерала.

Кроме того, случаются долгие приступы слез, без причины, из чистого удовольствия. Когда у матери это вызывает беспокойство, он представляет ей единственный логический довод, говоря о себе в своем «странном самодовольстве» в третьем лице: «Дюма плачет, потому что у Дюма есть слезы». И между тем он не проронит и слезинки на похоронах матушки Зин в 1807 году, равно как и на похоронах деда своего Лабуре в 1809 году» [18]. Кроме смерти моего отца, ни одна из последующих смертей не произвела на меня ни малейшего реального эффекта. Все претворялось в обычную каждодневную прогулку на кладбище. И еще один холмик прибавлялся к уже имевшимся, которые моя мать называла своим садом», имея в виду, что сад, прилегавший к их новому жилищу на улице Лорме, неподалеку от родного дома, ей не принадлежал. Теперь они живут не так тесно, как в гостинице. У Александра могла бы быть отдельная комната, однако Мари-Луиза не соглашается оставлять спящего сына без присмотра и проводит ночи не просто в той же комнате, но «в том же алькове», то есть можно предположить — в двуспальной кровати. Эта физическая близость к матери продлится еще долго, и Александр получит право на отдельную комнату уже будучи молодым человеком, накануне вступления в первый свой любовный роман, ибо страсть его к матери мы в расчет не принимаем.

Недурно было бы спросить, на что живут Дюма. После смерти отца Мари-Луиза унаследовала пятнадцать гектаров земли, но «на доход от этих земель невозможно было существовать; они приносили не более двух процентов». Ей приходится заложить их очень быстро, что также было невыгодно. Сверх того, в надежде на дом и сад надо было платить пожизненную ренту некоему бессмертному старику, который умрет лишь в 1820 году в возрасте девяноста трех лет, получив за свой дом в четыре раза больше его стоимости. Неизвестно, оставил ли папаша Лабуре своей дочери какие-то сбережения, которые, будучи хорошо помещены хотя бы у нотариуса напротив по имени Арман Жюльен Максимильен Меннесон, могли бы при строгой экономии спасти положение. Но никакого другого варианта для вдовы Генерала не существовало, если не считать дружеского гостеприимства Девиоленов и Колларов и получаемой от них денежной милостыни. Еще меньше можно представить себе жизнь ее без материальной помощи (бескорыстной или нет — неизвестно) нотариуса Меннесона. Последний вовсе не был филантропом, а Мари-Луиза хранила безутешность, хотя и была очень мила в свои сорок лет. И потом при ней всегда «дуэнья» в лице Александра, живущего в том же алькове. И, следовательно, последняя гипотеза зла, глупа и безосновательна.

Как бы то ни было Александр не голодает, хотя он «высок и худ, как жердь». В 1812 году Наполеон предпринимает русскую кампанию, и Мари-Луиза мечтает дополнить моральное воспитание Александра. Все ее просьбы о стипендии в императорском лицее были отклонены. Тут как раз она получает от одного из своих кузенов, аббата Консей, наследство в сумме полутора тысяч франков. Покойный Консей оставил для любого из своих родственников, который этого пожелает, стипендию для обучения в семинарии Суассона [19]. Мать печется лишь о благе своего дитяти, и Мари-Луиза приносит себя в жертву: отныне она будет спать одна. Однако «надо было как-то уговорить меня поехать в эту семинарию, что было нелегко. Никаких доводов рассудка по отношению к кюре для меня не существовало». Мари-Луиза настаивала несколько недель подряд, просила, умоляла. В конце концов Александр уступил. Собрал вещи. Непосредственно при его отъезде мать не плачет. Он страшно удивлен и думает, что она счастлива от него освободиться. Замечает, что не взял чернильницу. Берет двенадцать су, заходит в магазин. И встречает там Сесиль Девиолен, зловещее предсказание которой (он кончит в семинарии) как раз и сбывается. «При виде меня она страшно обрадовалась. Наконец-то ей представился случай высказать мне прямо в лицо, что она желает всяческих успехов в избранной мною карьере и обещает, что, как только я буду посвящен, она устроит мне место директора этой семинарии».

Эти насмешки открывают ему глаза: стало быть, отныне он никогда не сможет нравиться женщинам вне мессы или исповеди; невыносимо. И, кроме того, надо ведь как-то наказать несносную мать, которая согнала его со своего ложа. На двенадцать су он покупает хлеба, колбасы и отправляется к Буду, хромому Геркулесу, безобразному Гаргантюа. Буду способен съесть дневной рацион сорока охотничьих собак, за которыми он присматривает, и бедные животные хиреют не солоно хлебавши, он может с жадностью проглотить подряд двадцать четыре цыпленка, теленка целиком за отсутствием быка, но беглых маленьких детей он пожирать не склонен. Он принимает Александра в своей лесной хижине, обучает его искусству ловить птиц на смолу, когда они приходят пить из лужи. В три дня глухой лес примиряет Александра с матерью, и он возвращается спать с нею рядом. Урок достиг цели, и Мари-Луиза горячо принимает блудного сына, «злой», — только и говорит она ему, нежно целуя.

Учиться он будет в Виллер-Котре, в коллеже аббата Грегуара, «порядочного человека», «достойного человека», «святого человека». И, разумеется, не его страшится Александр, а того приема, который окажут ему однокашники. «В том возрасте, в каком я тогда пребывал, другие дети города не слишком-то меня жаловали; я был тщеславен, нахален, спесив, безмерно самоуверен и полон восхищения своей маленькой персоной». Прием «на новенького» был суров. При его появлении во дворе коллежа «все ученики расположились на бочках, подражая позе и действию брюссельского Манекена-пис. То был день пуска всех фонтанов по случаю моего прибытия». Вымокший и благоухающий с ног до головы, он принялся плакать. Появляется аббат Грегуар и осведомляется, в чем дело. Александр доносит. Батюшка бьет виновных железной линейкой по пальцам, задает им переписать на завтра по триста стихов и оставляет без обеда. К Александру это не относится, и он удручен, предчувствуя репрессии. Они умеренны. Против него выставляют лишь одного борца — Блиньи, сына торговца сукном, двумя годами старше Александра, но Александр выглядит гораздо старше своих лет. Его первая дуэль длится недолго: Блиньи обращается в бегство. Воспитанные по-спортивному, школьники аплодируют победителю. Убегая, Блиньи уронил книгу.

«Я считал, что победитель имеет полное право на трофеи, добытые у побежденного; я подобрал книжку и унес ее с собой.

Но, унося, я ее открыл.

Это был «Онанизм» М. Тиссо.