Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Этапозиция, очевидно поддерживалась беспрецедентным количеством зрителей, которыхтеперь могла привлекать на свои концерты группа. Их девятый американский турначался 4 мая с огромного шоу на открытом воздухе на футбольном стадионеAtlanta Braves, билеты на которое купили 49 236 человек, заплативших в сумме246 180 долларов, чтобы увидеть их, побив предыдущий рекорд в немногим более 33000 зрителей на концерте The Beatles в 1965 году. На следующем концерте в Тампево Флориде еще большее количество человек — 56 800 — заплатило 309 000долларов, чтобы посмотреть на их выступление — самое прибыльное одиночноевыступление в истории шоу-бизнеса в те времена, опять же побив предыдущийрекорд The Beatles в 55 000 человек (и 301 000 долларов выручки) на стадионеShea восемью годами ранее. Когда лимузин остановился у служебного входа, Плантповернулся к Гранту и сказал: «Чертов ад, Джи! Откуда все эти люди?» В беседе сДжимми в 1990 году он вспоминал: «Это был один из самых удивительных концертов.У нас даже не было группы на разогреве, и мы думали — эй, что происходит? Всмысле, я знал, что мы довольно круты, но не мог вообразить такого масштаба. Насамом деле, мне и сейчас сложно представить себе все это, как много этозначило, понимаете?»

ДэнниГолдберг тотчас доказал свою полезность, известив «Книгу рекордов Гиннесса»,вооружившись цитатой из речи местного мэра, назвавшего концерт в Атланте«крупнейшим событием, потрясшим этот регион, со времен премьеры „Унесенныхветром“». Спустя некоторое время мэр Майами-Бич вручил группе ключи от города —поворотный момент, учитывая, что однажды все рок-концерты в Майами былизапрещены (после печально известного инцидента, когда Джим Моррисон во времяконцерта The Doors вытащил свой пенис прямо на сцене). Как сказал Плант:«Играть на огромных бейсбольных стадионах самостоятельно — не в составе фестивальноговыступления с Дженис, The Doors и The Airplane, а просто приехав в Тампу ииграя для гигантского количества людей без резогревающей группы... Мыпрактически выходили и делали это, как своеобразное исследование. Мы орудовалинашим искусством, мы превращали его в громаднейшее гаргантюанское зрелище, нобез какой-либо прессы, без продвижения, без чего бы то ни было».

Ну,не совсем. Назначение Голдберга совпало с полной реорганизацией поведениягруппы на сцене. Они учились у The Stones — которые быстро втиснули новый«блестящий» образ последних новичков на сцене вроде Марка Болана и Дэвида Боуив свои сценические костюмы, — и новые концерты Zeppelin стали первымивключавшими профессиональное световое шоу с лазерами, зеркальными шарами исухим льдом, а также целый набор новых костюмов, специально сшитых для каждогоучастника группы, — наиболее ярким из них был знаменитый теперь лунно-звездныйкостюм Пейджа, пиджак без пуговиц с широкими лацканами нараспашку, расклешенныебрюки, внизу одной из штанин которых было гордо нанесено три символа: верхний,витиеватая цифра 7, олицетворял Козерог, его солнечный знак Зодиака,видоизмененная «M» представляла Скорпион, знак его асцендента, а под этим —знак, похожий на «69», означал его лунный знак. Собственный костюм былразработан даже для обычно избегавшего всеобщего внимания Джона Пола Джонса:пиджак шута в стиль комедии дель арте с мелкими красными сердечками, свисающимис рукавов сюртука, — в то время как Роберт теперь выходил с голой грудью, левпо весне, его «третья нога» заметно проступала сквозь его ультра-тесные джинсы,а на плечи была накинута бирюзовая блуза с рукавами-буфами; даже Бонзо теперьоделся в черную футболку с огромной сияющей звездой, вышитой на ней блестками,а его уже очень длинные волосы окаймляла темная искрящаяся лента.

«Мыкак-то пересеклись с людьми, которые сделали эту фантастическую одежду, — позжерассказал мне Джон Пол Джонс. — Они были полны энтузиазма, и мы купили все этивещи — комплект одежды с изображением сердец, который я носил, и костюм Джиммис луной и звездами. Неплохо же выглядело, почему нет? Мы были под светом огней,и неплохо бы было отражать их! Но все театральные декорации порождала музыка.Визуально настоящий театр в основном зависел от выступлений Роберта и Джимми.Они придавали группе внешний облик, который не мог быть иным. Но это не быловыдумано. Просто они были... собой».

«Этоткостюм — произведение искусства, — сказал мне Джимми. — Поначалу мывоспринимали концертные выступления как нечто, что аудитория слушала оченьвнимательно, впитывая то, что происходило, спонтанность и музыкальность. Иневозможно делать это, если ты бегаешь всю ночь по сцене, во всяком случае, мытогда не могли этого». К 1973 году, однако, «мы стали значительно болееамбициозны в этом отношении. Мы действительно хотели довести живые выступлениядо предела».

Теперьони летали на частном самолете, арендованном за 30 000 долларов за тур, которыйокрестили Звездолетом — Боинг 720B на 40 мест, принадлежавший бывшему певцуБобби Шерману, одному из создателей The Monkees. Когда они забирали его ваэропорту Чикаго, он был припаркован рядом с самолетом главы Playboy ХьюХефнера, а боковую сторону украшала надпись Led Zeppelin. Укомплектованныйдиванами и обеденными столами, заполненным баром и телевизором, он также вмещалэлектроорган Thomas, которым Джонси будет иногда развлекать «гостей», а взадней кабине была двуспальная кровать, покрытая ворсистым белым мехом, котораястанет одним из излюбленных мест в самолете — хотя лишь немногие будут спать вней.

Вернувшись«домой» в Лос-Анджелес в конце мая, они продали все 36 тысяч билетов на дваконцерта в «Форуме» за несколько часов после открытия касс. Концерт 30 мая, всубботу, пришлось перенести на следующую среду из-за того, что Пейдж повредилпалец левой руки, карабкаясь по проволочной изгороди аэропорта Сан-Диего, аночное воскресное выступление, состоявшееся в соответствии с расписанием,задержали на полчаса из-за «транспортного затора». По правде говоря, ни один изконцертов не прошел так же хорошо, как два выступления в Лос-Анджелесе прошлымлетом — Джимми явно справлялся с болью, играя на первом концерте, — видно было,как он морщится от боли, и между песнями погружает пораненный палец в стакан следяной водой, чтобы избежать отека, — а во время второго группа местаминеожиданно балагурила. За кулисами, тем не менее, все бурлило на полнуюкатушку.

Первыйконцерт совпал с двадцатипятилетием Бонэма. Его подарок от группы: новыйпервоклассный мотоцикл Харлей Дэвидсон. «Он просто взорвал коридоры отеля и, несомненно,создал невероятную суматоху, — сказал его старый друган Бив Биван, которыйпокинул The Move и теперь присоединился к ELO. — Но он оплатил счет наследующий день и сказал им: „Да, и оставьте себе велик“. Невероятно, но таковбыл Джон». Аудитория «Форума» также ободрила его в честь дня рождения во времяего двадцатиминутного исполнения ‘Moby Dick’. «Сегодня двадцать один, —объявил со сцены Плант, — и всю жизнь скотина». После всего для него былаорганизована большая вечеринка в доме местного владельца радиостанции в LaurelCanyon. Среди гостей были Джордж и Патти Харрисоны, Рой Харпер, БиПи Фэллон,Фил Карсон и обычная толпа дилеров, групи и зависал. Писатель Чарльз ШаарМэррей, который также был там, вспоминает «галлоны шампанского, сугробы кокаина,воды, полные невероятно больших креветок, легендарный порнофильм «Глубокаяглотка», крутящийся на видеопрогрывателе, а в то время они стоили очень дорогои были доступны только исключительно богатым». Джордж Харрисон надел на головуБонэму его собственный праздничный торт. Бонзо устремился за бывшим битлом ипрямо в одежде сбросил его вместе с женой в бассейн, а затем — и всехостальных, до кого дотянулись руки. Джимми, смиренно жалующемуся, что он неумеет плавать, было разрешено зайти в бассейн в своем новом белом костюме ссимволом «ZoSo» на спине. Харрисон позже утверждал, что это была его самаябольшая забава со времен The Beatles.

Музыкальнаясцена Лос-Анджелеса уже отошла от атмосферы Laurel Canyon, которая таквосхитила группу тремя годами ранее. Равно как и в Лондоне и Нью-Йорке,стильным новым звуком 1973 года были Боуи, T. Rex, Mott the Hoople, Элис Купери Roxy Music — глэм-рок. Неожиданно, в противоположность бородатому, неряшливоодетому окружению новых авторов пасторалей, артисты вроде Рода Стюарта и ЭлтонаДжона брили щетину, натягивали розовые атласные штаны и ботинки с наборнымикаблуками и брызгали волосы блеском. Новым модным местечком стала Английскаядискотека Родни Биндженхеймера на бульваре Голливуд. Вскоре на стенах офисаРодни появились не только его фотографии с Боуи и компанией, но и с ФиломСпектором, Миком Джаггером, Джоном Ленноном и, наконец, Led Zeppelin, которых вклуб привлекла не музыка, а девочки-подростки, набивавшиеся в это место всесемь в неделю. Хотя глэм-сцена имела огромное количество гей-поклонников, обэтом невозможно было догадаться, сидя за столом Родни. «Родни трахал такихцыпочек-кинозвезд, что вы и не поверите, — вспоминал Ким Фоули. — У него былостолько баб, что в тридцать с хвостиком его хватил удар». И его, как утверждалФоули, «оплатили Led Zeppelin — больничный счет на сотню тысяч долларов».