Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Возможноли, впрочем, что Пейдж как-то поместил семя в разум певца? Обсуждал ли Джиммикогда-либо оккультное с другими членами группы? — спросил его Ник Кент в 2003году. «Я вполне мог обсуждать мистицизм с Робертом», — ответил он слегкаизворотливо. Но, как указывал Кент, Плант всегда был больше увлечен идеямихиппи о мире и любви, тогда как Пейджа волновали гораздо более темные сферы.«Привлекала ли меня темнота или я был привлечен к ней — не знаю», — ответилДжимми, как всегда, загадочно.

Каковабы ни была правда, с этого момента ничто уже не будет прежним для Led Zeppelin.«С моей точки зрения, это [четвертый альбом] является лучшим, что мы когда-либоделали, — сказал Джон Бонэм Melody Maker во время выхода альбома. — Играздесь лучшая, какая была у нас, и Джимми просто... конфетка!» Пейдж позжесказал мне, что он воспринимает четвертый альбом как кульминацию всех лучшихидей группы. «В результате ты начал чувствовать, что это было реально — всесферы внутри группы. Суть была в том, чтобы связывать их. Вот почему был нуженстоль органичный альбом, как четвертый». Он говорил, что альбомпродемонстрировал «то отличие, которым были Zeppelin, — калибр музыкантов.Четыре индивидуальности создают пятого монстра, понимаете...»

Кто-топоспорит, что впереди были еще более значительные альбомы, но именно четвертый,упрямо лишенный названия альбом позволил Led Zeppelin окончательно превзойтисвой статус группы тяжелого рока и превратиться во что-то совершенно иное:живую, огнедышащую легенду. С этого момента в истории Led Zeppelin началсяновый этап — эпический, непослушный, — где родился настоящий миф, не просто одиниз тех, что ходили среди американских групи, а сказка, которая всегдазавораживала зрителей. Или, как однажды выразился Джон Пол Джонс: «После этойпластинки никто больше никогда не сравнивал нас с Black Sabbath».

11

Мы ваши повелители

Еслив первые четыре года существования группы Led Zeppelin строили империю, то вследующие четыре — с 1972-го по 1975-ый — они обозревали свое королевство совсей роскошной помпезностью и прирожденной надменностью фараонов. Собственнымисилами добившиеся успеха миллионеры, они были теперь настолько знамениты, чтопрятались за вооруженными охранниками, нанимали собственных драгдилеров илетали на личном реактивном самолете, и в то же время достигли своеготворческого зенита, и музыка их выходила далеко за рамки большинства остальныхрок-групп. И правда, только The Stones в то время были им достойнымисоперниками, ведь обе группы по-разному забавлялись с фанком, регги, кантри,уэст-костом... Вероятно, Zep продвинулись даже дальше, позволив джазу,синтезаторам, фолку, ду-вопу и азиатской раге просочиться в их фирменный звук.Они продвинулись дальше и по дороге возмутительных поступков. Кит все еще могдрапировать свои прикроватные лампы шелковыми шарфами, носить с собой ножи ипистолеты и колоться героином, пока Мик, само собой, развлекал девушек, ноникто не разносил комнаты, машины и челюсти, как Бонзо, никто так не притягивалк себе крошек, как ракета-в-штанах Плант, и даже Киф [Сноска: Киф — прозвище Кита Ричардса. —Прим. пер.] не мог справиться с ночнымрежимом Пейджи без еды и сна, но с героином, коксом, метаквалоном, JackDaniel’s, сигаретами, травкой, вином и всем таким. Плюс, Джимми былединственным, кто использовал хлысты и волшебные палочки регулярно. Как в товремя бывший новым пиарщиком БиПи Феллон говорит теперь: «Помните хохот? Всеперемешалось в рассказах о наркотиках и бурных деньках... и рыбе. Кокс? Героин?Красный луциан? Не унесло ли самого щепетильного из музыкантов Джимми Пейджаслишком далеко от берега в объятиях морфия? Все это закопано в историях о темныхгостиничных номерах, ангелах со сломанными крыльями и белых перьях на полу вванной. Вот они — семена некоторых из многих тайн Led Zeppelin...»

По-прежнемунаслаждаясь огромным успехом неозаглавленного четвертого альбома, группа начала1972 год с отдыха. Все, за исключением Пейджа, который приступил к работе надследующим материалом практически незамедлительно, накапливая демо-версии новыхидей в собственной домашней студии. К концу апреля Zeppelin снова арендовалимобильную студию The Stones и начали записываться в загородном особнякеДжаггера «Старгроувс» — где инженер Энди Джонс работал над альбомом StickyFingers, — потом продолжили в студии Olympic, а затем — в Electric Lady вНью-Йорке. Между записями они уместили свой первый тур по Австралии и Новой Зеландии,в четырехнедельном графике которого они были хедлайнерами на площадках свместимостью 25 000 человек вроде стадионов Western Spring в Окленде иShowground в Сиднее. Также был запланирован большой концерт на открытом воздухев Сингапуре, но группу не впустили в страну представители таможни, которым непонравились их длинные волосы.

Наобратном пути из Австралии Пейдж и Плант задержались в Бомбее на концерт, окотором Джимми договорился с Бомбейским симфоническим оркестром, записав наскорую руку сделанные версии ‘Friends’ и ‘Four Sticks’. «Идеязаключалась в том, чтобы приехать туда и попробовать использовать некоторыхкинематографистов, потому что нам сказали, что они лучшие музыканты, — объяснялДжимми. — У меня был контакт через Рави Шанкара, и меня вывели на человека,который собирает музыкантов. Мы пришли на студию, но у них был только Revox[катушечный магнитофон с функцией записи]. Но музыканты были такими быстрыми!На самом деле, ‘Four Sticks’ была трудной для них, потому что там многоизменений ритма. Но мы также записали ‘Friends’, и это былопоразительно. После того, как ‘Friends’ была записана, в качествевознаграждения я подарил им бутылку скотча, ведь мы хотели попробовать толькоодин номер. Они все напились и, думаю, немного потеряли голову, — улыбнулся он.— Это было чистым экспериментом, чтобы посмотреть, как мы справимся с записьювроде этой. Мы всегда хотели играть концерты в местах, подобных этому и Каиру,объехав всю Азию. Джордж Харрисон сделал кое-что с The Beatles, но в действительностиникто не работал с кем-либо из индийских музыкантов, не собирал настоящийоркестр. Это было бы потрясающе».

Американскийтур из шестнадцати концертов тем летом снова был феноменально успешным, включаядва горячих выступления в Лос-Анджелесе: в «Форуме» 25 июня и на Long BeachArena двумя днями позже. По количеству проданных билетов Zeppelin теперьпревосходили The Stones (которые гастролировали с их альбомом того года Exileon Main Street) в соотношении 2:1. В отношении публичности, однако,Zeppelin по-прежнему занимали обидное второе место после Джаггера и компании сих невообразимо эффектной свитой, включавшей принцессу Ли Радзивилл (сеструДжеки Онассис) и писателя Трумена Капоте. Джимми жаловался журналу NME:«Кому интересно, что Led Zeppelin нанесли визит в такое-то и в такое-то место,когда Мик Джаггер проводит время с Труменом Капоте?»

Новыйальбом — на этот раз имевший название, Houses of the Holy — должен былвыйти в августе, но опять возникли проблемы с обложкой и с миксами и в концеконцов его релиз был отложен до начала 1973 года. К тому времени группазавершила второй японский тур и долгие гастроли по Британии, состоявшие издвадцати пяти концертов, которые начались в декабре и продолжались до концаянваря, — это был последний раз, когда группа отправилась в турне по роднойстране. Но тогда они этого еще не знали. Наоборот, эти гастроли рассматривалиськак триумфальный парад, ознаменовавший возвращение домой.

Нельзясказать, что все проходило гладко. Билл Харри, лондонский пиарщик группы, которыйначал привыкать к тому, что «при входе в ночной клуб в тебя летит тарелкаспагетти, приземляющаяся на твоем костюме», уволился после очередного такого«приключения». Билл спокойно выпивал в пабе Coach & Horses на Поланд-стрит,когда туда вошел Бонзо вместе с гитаристом Chiken Shack Стэном Уэббом, и обаони заказали по большому стакану бурды, куда было влито понемногу из каждойбутылки, которая была в баре. Выпив это, они «обезумели».