В театре и кино

Лишь в сочетании опыта мастеров с творчеством молодых – залог того, что будут успешно решены многообразные и увлекательные, необычайно широкие задачи, стоящие перед советской кинематографией на нынешнем этапе ее развития» [1]

Помимо молодежи, я приглашал актеров с большим опытом и творческой фантазией. Им ведь предстояло создать типичные, подлинно чеховские образы далекой эпохи.

Как и прежде, даже самые маленькие, подчас бессловесные роли я поручал актерам известным. Так, выразительные, пластические, абсолютно бессловесные образы «двух Аяксов» провинциального бала создали известные опереточные актеры В. Шишкин и В. Заичкин. Характерные, своеобразные типы дирижера и распорядителя танцев воплотили Д. Кара-Дмитриев и А. Румнев. Совсем маленький эпизод сыграл Алексей Николаевич Грибов. Недавно я вновь с непередаваемым волнением и радостью увидел этот эпизод на экране телевизора в передаче, посвященной 70-летию выдающегося актера, народного артиста СССР А. Н. Грибова.

Мне трудно выделить кого-нибудь в ансамбле исполнителей фильма «Анна на шее». Все же я хотел бы отметить В. Владиславского в роли мужа Анны и М. Жарова в роли Артынова. Расчетливый, сухой, педантичный чиновник, человек с рабски-мещанской психологией, трус и карьерист – таков Модест Алексеевич. Бесшабашный, сорящий деньгами, кутила и ухажер, широкая душа Артынов – его противоположность. Владиславский и Жаров играли, как мне кажется, по Чехову.

Но самый чеховский образ в фильме – что было единодушно признано прессой и зрителями – создал А. И. Сашин-Никольский в роли отца Анны – Петра Леонтьевича.

Это – образ трагический. Всю его внутреннюю линию – начиная с эпизода, когда мы знакомимся со старым учителем, играющим на фисгармонии, и кончая эпизодом, где он окружен судебными исполнителями, – Александр Иванович Сашин-Никольский провел на какой-то удивительно точной психологической и эмоциональной ноте. Человек на редкость добрый, деликатный, преданный памяти покойной жены, безмерно, самозабвенно любящий свою дочь Анну и осиротевших сыновей, Петр Леонтьевич беден, обездолен, несчастен. Вот он, обращаясь к портрету жены, кротко просит разрешения выпить горькую рюмку забвения: «Одну! Только одну…»

Но не жалость вызывает он в нас. Напротив, Сашин-Никольский наделяет своего героя при всей его забитости чувством внутренней гордости, человеческого достоинства. Вспомните старого учителя на балу. С какой гордостью восторгается он успехом своей дочери! Какое счастье загорается в глазах, когда она проносится мимо в танце, и как потухают его глаза, когда она не замечает отца. А вот он в доме Анны: согбенная спина, молчаливый упрек в глазах и – уход без единого слова жалобы или упрека. Все это сыграно предельно выразительно – просто, скупо и глубоко.

Образ, созданный Сашиным-Никольским, как бы обобщал целую галерею представителей средней губернской интеллигенции, которые встают со страниц чеховских книг. Они, увы, не могут противостоять давящей силе зла и несправедливости в окружающей жизни, но они и не мирятся с этой силой. Дети своего народа, они живут его жизнью, им близки его думы и чаяния, и они стремятся отдать народу все лучшие силы своего ума, своей души.

Обездоленный, слабый, но внутренне гордый, отец Анны нравственно оказывается куда выше и сильнее своей дочери, покорившей губернский «свет».

Главную, внутреннюю тему образа, созданного Сашиным-Никольским, убедительно завершал финальный эпизод фильма. Лютый мороз. Метель. У крыльца своего дома засыпаемые снегом стоят старый учитель и его маленькие сыновья. Нет, это уже не их дом: только что отсюда вывезли все их имущество, описанное за долги. Мимо, не слыша, не замечая отца и братьев, в вихре и вое метели проносится в роскошных санях Анна со своими поклонниками. Завертевшаяся в высшем свете, который еще недавно казался ей чужим, недоступным, она покорила его. Покорила – ценой душевного оскудения, душевного опустошения.

Победительница по большому человеческому счету сама оказалась побежденной. В этом мы видели главную идею чеховского рассказа, и ее мы стремились выразить в фильме.

В день, когда снималась эта сцена, в Москве стоял тридцатиградусный мороз. А на съемочной площадке, пожалуй, и того ниже, потому что работал специальный ветродуй, осыпавший артистов ледяными метельными потоками. Пленка не шла, так как в съемочной камере застывало масло. Приходилось камеру подогревать. А пожилой актер Александр Иванович Сашин-Никольский и юные исполнители Петя Мальцев и Саша Метелкин мужественно все переносили и играли вдохновенно…

Несколько слов хочу сказать об Александре Николаевиче Вертинском, сыгравшем в фильме «Анна на шее» роль князя. Читателям знакома сложная, драматическая судьба этого человека. Эмигрировав в первые годы революции, он впоследствии осознал свою ошибку и вернулся на родину. Роль князя в исполнении Вертинского стала украшением фильма. Это был подлинный князь – представитель высшей российской аристократии, бездушного, надменного, бесчеловечного света. С какой легкостью и убежденностью в своем на то праве распоряжался Вертинский – князь судьбой Анны, как уверенно отнимал ее на балу у Артынова, как царственно и небрежно награждал орденом ее мужа Модеста Алексеевича, произнося знаменитую фразу: «Теперь у вас три Анны. Одна в петлице, две на шее…» Мы недаром прозвали его «обломком империи».

Снимал фильм «Анна на шее» молодой оператор Георгий Рейсгоф. Он работал увлеченно, с любовью. Стоит вспомнить поэтичные первые кадры фильма, или динамично снятую сцену бала, или, наконец, выразительные, психологически тонкие актерские портреты, чтобы в этом убедиться. Рейсгоф был в подлинном смысле слова оператор-поэт. Тяжелая болезнь безвременно свела его в могилу. Я и все, кто знал этого талантливого художника и чудесного человека, вспоминают его с нежностью, любовью и благодарностью.

В 1957 году на Международном фестивале комедийных фильмов в Италии фильму был присужден приз «Золотая оливковая ветвь». Через пятнадцать лет после премьеры «Анна на шее» с успехом прошла по экранам Парижа. Картина время от времени демонстрируется по телевидению.

Наша и зарубежная пресса посвятила фильму много статей. Оценки были различны. Были похвалы, были и упреки. Иные из них, по-моему, справедливы. Но, думается, не все.

Так, упрекали меня в смешении стилей Чехова и Щедрина, но я сознательно вводил в картину сатирическую остроту. И думаю, что это не было ошибкой.

Анна – А. Ларионова, Князь – А. Н. Вертинский

Подтверждение правомерности такого решения я нашел в уже упоминавшейся статье «Правды», подводившей итоги оживленной дискуссии которая развернулась в печати вокруг фильма «Анна на шее». В статье этой, между прочим, было сказано: «Чехову свойственны не только улыбка, но и сарказм, не только штрихи полутеней, но и гротеск… Работая над текстом рассказа для собрания сочинений, автор рядом добавлений обострял именно сатирическую обрисовку образа Модеста Алексеевича. Не следует пугаться щедринских мотивов, неверно целиком противопоставлять творческую манеру Чехова сатире Салтыкова-Щедрина».

Впрочем, все это уже давно отшумевшие страсти. Лучшим, самым объективным критиком фильма, как это всегда бывает, стало время. Мне приятно, что картина «Анна на шее» не забыта, что она продолжает появляться на экранах телевидения и кинотеатров.

И на всю жизнь остались мне дороги слова, сказанные позже об этой моей работе незабвенным Михаилом Ильичом Роммом. Я позволю себе привести их здесь. Вот они:

«Приходится только удивляться, как сумел Анненский после десятилетнего вынужденного молчания (имеются в виду годы малокартинья. – Ред.) сохранить такой темперамент, что фильм его искрится и пенится, как шампанское».