Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой [Т.1]

Во время войны Б. В. (Борис Анреп) приехал с фронта, пришел к ней, принес ей крест, который достал в разрушенной церкви в Галиции. Большой деревянный крест. Сказал: "Я знаю, что нехорошо дарить крест: это свой "крест" передавать… Но Вы уж возьмите!.." Взяла.

Потом опять не виделась с ним. Когда началась революция, он под пулями приходил к ней на Выборгскую сторону — "…и не потому что любил — просто так приходил. Ему приятно было под пулями пройти"…

Я: "Он не любил Вас?"

АА: "Он… нет, конечно, не любил… Это не любовь была… Но он все мог для меня сделать, — так вот просто…"

Сказав, что ему почти вся "Белая стая" посвящена, прочла мне акростих.

АА по поводу моих записей в дневнике об ее акростихе сказала: "Так и не нашли этот акростих?" — АА прочла — 2 раза мне это стихотворение. Оно напечатано в "Подорожнике".

(1916)

Я читаю значение, но путаюсь — Бо-р-ис, — АА поправила: "Борис… Анреп"… А вы разве не догадались по письму Коли? Помните, он пишет — что Борис Анреп о тебе вспоминает и т. д.?.. Подумайте, как Коля был благороден! Он знал, что мне будет приятно узнать о нем (об Анрепе — П. Л.)… (Н. С. знал, что АА любит Анрепа.)

(Письмо Н. С. из Лондона в 1917 г.)… АА с мягкой нежностью это говорит.

"Царевичем" поэмы "У самого моря" АА предсказала себе настоящего "царевича", который явился потом.

1915. Конец января — начало февраля. У М. Л. Лозинского читала только что законченную поэму "У самого моря". Присутствовали: Н. Гумилев, В. К. Шилейко, Н. В. Недоброво, В. Чудовский, Е. Кузьмина-Караваева…

Н. С. и АА обедали вместе на Николаевском вокзале. АА говорила о "нем", жаловалась, что он не идет, не пишет… Н. С. ударил по столу рукой: "Не произноси больше его имени!". АА помолчала. Потом робко: "А можно еще сказать?". Николай Степанович рассмеялся: "Ну, говори!"…

Пообедав, вышли из буфета, направляясь к перрону. Вдруг тот, о котором только что говорили, встречается в дверях. Он здоровается, заговаривает. АА с царственным видом произносит: "Коля, нам пора", — и проходит дальше.

Н. С. предлагает пари на 100 своих рублей, против одного рубля АА, что этот человек ждет ее у выхода. АА принимает пари.

При следующей встрече Николай Степанович, не здороваясь, не целуя руки, говорит: "Давай рубль!".

Раньше никогда не носила креста. "А теперь надела — нарочно ношу"… Только этот крест, золотой, на золотой цепочке, — не ее крест. Своего давно нет.

О том, каким милым был В. К. Шилейко, пока она не переехала в Мр. Дв., а когда переехала, стал опять свою власть проявлять…

Когда в 1924 году ездила в Москву, не было отбоя от посетителей и посетительниц. Ей не дали покоя ни на одну минуту. В течение целого дня не могла ни на полчаса прилечь — вконец замучили ее. Вечером, за полчаса до выступления, когда стала одеваться, раздался стук в дверь — три неизвестных девицы пришли читать свои стихи. АА пыталась от них отделаться, сказала им через дверь, что одевается, что через полчаса ей ехать нужно. Девицы настаивали: "Так вы одевайтесь, только пустите нас, мы вам мешать не будем"… Пришлось пустить их, продолжала одеваться, а девицы тем временем читали стихи.

Я спросил: "Значит и теперь, если Вы поедете, Вас замучают?"

АА: "Теперь бы никто не пришел… О, Володя умеет это! Он никого не пустит…"

Все, кто ее любил, — любили жутко, старались спрятать ее, увезти, скрыть от других, ревновали, делали из дома тюрьму. По свойствам своего характера она позволяла себе не противиться этому. Ей страшно причинить человеку боль.

Убежденно говорит о себе: "Я черная"…

В подтверждение рассказала несколько фактов.

Никогда не обращала внимания на одного, безумно ее любившего. У него была жестокая чахотка, от которой он и умер впоследствии.

Однажды, встретившись с ним, спросила: "Как ваше здоровье?". И вдруг с ним случилось нечто необычайное. Страшно смешался, опустил голову, потерялся до последней степени. Очень удивилась и потом, через несколько часов (кажется, ехали в одном поезде в Ц. С.) — спросила его о причине такого замешательства. Он тихо, печально ответил: "Я так не привык, что Вы меня замечаете!".

АА — мне: "Ведь вы подумайте, какой это ужас? Вы видите, какая я…".

В течение своей жизни л ю б и л а только один раз. Только о д и н раз. "Но как это было!"

В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года каждый день, по жаре, за несколько верст ходила на почту, и письма так и не получила.

Закинув голову на подушку и прижав ко лбу ладони, — с мукой в голосе:

"И путешествия, и литература, и война, и подъем [6], и слава — все, все, все, решительно все — только не любовь… Как проклятье! Как (… [7])… И потом эта, одна, единственная — как огнем сожгла все, и опять ничего, ничего…"

О браке с В. К. Шилейко.

АА: "К нему я сама пошла… Чувствовала себя такой черной, думала очищение будет"…

Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, всякую волю.

Шилейко мучал АА — держал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не выпускал. АА намекнула, что многое могла бы еще рассказать об его обращении с нею (тут у АА, если заметил верно, на губах дрожало слово "sadiste", но она не произнесла его. А говоря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха…).

Когда жила с В. К. Ш., постоянно, часами, подолгу, под его диктовку писала (тут же переводимые им с листа) работы, касающиеся Ассирии, Вавилонии, Египта.

О Н. Н. Пунине.

АА рассказывает о том, что Пунина не зовут к себе те, кто приглашает ее. Считают, что она — Гумилева и никто больше с ней не может быть. К Пунину отношение отрицательное — о нем при ней говорят возможно меньше и совершенно не считаются с взаимоотношениями АА и Пунина.

Родные его сердятся, что его репутация погибла (он, создавая себе карьеру, был коммунистом, а теперь его считают правым и не внушающим доверия).

Пунин на то, что его не зовут в дома, где бывает АА, не обращает внимания.

АА: "Не обращает внимания, но иногда очень сердится".

АА познакомилась с А. Лурье 8 февраля 1914. Несколько свиданий было, потом расстались…

О том, что это знакомство произошло еще в 1914 г. (а не позднее), и о том, что тогда же оно не прошло "безнаказанно", — почти никто не знает. Потом АА (тогда) уехала в Слепнево.

А. Лурье был мужем О. А. Судейкиной, долго. Оля Судейкина его бросила из-за какого-то мальчика, еврея, очень некультурного. Мальчик этот, конечно, через две недели пропал…

2-го марта вечером была у Ф. К. Сологуба, было очень скучно ("скучнее, чем на эстраде") — было много чужих. АА не выдержала и сбежала вместе с Замятиным. Они ее повели в Союз Драматических писателей, где было еще скучней, от Вс. Рождественского, от Баршева, от Изабеллы Гриневской, от всех ужасных, специфических дам…