Сборник статей, воспоминаний, писем

   ...На вопрос, как я реагирую на качество исполнения партнера, отвечу так. Хороший партнер всегда повышает качество моего исполнения. Плохой -- иногда, и чаще, мешает и понижает качество моего исполнения, но иногда может и очень повысить и усилить мою творческую энергию.

   Личные взаимоотношения на мое самочувствие сценическое никак не влияют...

25 ноября 1940 г.

   Очень рад, дорогая Б. А., что и 21/Х и 11/XI доставил Вам удовольствие. В смысле самокритики и самооценки скажу, что и на блоковском вечере и в театре я остался в общем собой доволен. Кое-что вышло теплее и тоньше... Кое-что грубее и топорнее ("О, весна..."). Пушкин удался более, чем в первый вечер... "Жил на свете рыцарь бедный" -- я читал впервые, хотя это из самых любимых пушкинских вещей, и остался доволен собой,-- для первого раза это было совсем хорошо. Чацкий -- из плохих разов: сухо, холодно, деревянно. Но бывало (в театре на спектакле) и еще хуже -- бывало крикливее, сентиментальнее и менее просто. А тут было хоть довольно просто.

   Я понял, что и Вам не понравилось: "радости больше от того, что видела (Чацкого), чем от того, что слышала". И мне интересно проверить и узнать от Вас, что именно показалось безрадостным услышать Вам в моем Чацком на этот раз. Я думаю, что наши впечатления совпадут.

   Фамусов, на мой взгляд, удался в первом монологе, там промелькнул живой образ, а последний я "переиграл", перегрубил, перекричал, не ощутил и не передал юмора Фамусова и легкости Грибоедова,-- и с этим отравленным самочувствием (от неудачи) -- перешел на Чацкого. И от этого, думаю, главным образом, не вышел и Чацкий -- от плохого самочувствия в Фамусове.

   Брута я читал уже много раз -- и всегда очень плохо: без настоящей монументальности, искренности и простоты, на голосе форсированном, даже на крике. На этот раз было много лучше. Но вообще я Брутом не овладел.

   Антоний мне удавался и раньше. Удался, по-моему, и теперь {Монологи Брута и Антония из трагедии Шекспира "Юлий Цезарь" -- один из концертных "монтажей" В. И. Качалова.}. Против моего "Ричарда" {Сцена Глостера с леди Анной и монолог Глостера из трагедии Шекспира "Ричард III".} возражений не имею: там всегда есть удачные "попадания",-- было и на этот раз, хотя я чувствовал себя уже усталым...

20 ноября 1942 г.

Москва

   Дорогая Бронислава Александровна. Из моей телеграммы Вы уже знаете, что я нахожусь в Москве и продолжаю болеть. Думаю, что перемен к лучшему уже не будет, не может физически быть, и с этим примирился. Конечно, хочется все-таки, чтобы не стало сразу много хуже, чем сейчас. Сейчас я еще не совсем инвалид, кое-как работать еще могу...

   На фронте выступать у меня сил нет, в госпиталях же выступаю... Буду играть и в театре из старых ролей наиболее легкие. На днях сыграл "Врагов". Предполагается "Вишневый сад" и "На дне" со мной...

22 января 1943 г.

   ...Сыграл 31 декабря, под Новый год, в юбилейном спектакле "Дна" (сорокалетие со дня премьеры 18 дек. 1902) -- и через день меня устроили в Кремлевскую больницу, где нахожусь и по сей день -- подлечиваюсь от всех моих стариковских недугов и к февралю собираюсь выйти из больницы и снова начать понемногу играть и "выступать"...

   Хочется верить, что из Москвы больше не придется никуда выезжать. Будем теперь поджидать вашего возвращения, возвращения всех скитальцев в родную Москву.

   Хочется верить, что Красная Армия и русский народ уже к этой весне расшатают и поколеблют фашистскую угрозу, нависшую над нашей землей, а к зиме, а может быть, даже и к осени этого года кошмар фашизма просто исчезнет из мира как реальная сила, как угроза.

   У меня к фашизму, а к немецкому особенно, какая-то необыкновенно острая, гадливая ненависть, как к чему-то нестерпимо, остро вонючему. И хотелось бы дожить до тех дней, когда и духу фашистского не останется на земле. Может быть, и я дотяну как-нибудь до этих дней. Верю, что и Вы еще порадуетесь на новую жизнь, а уж Алек {Сын Б. А. Вагнер.}, конечно, примет в этой новой жизни самое активное участие. Всей душой желаю вам обоим сохранить свои силы...

ИЗ ПИСЕМ К В. В. ШВЕРУБОВИЧУ

[август -- сентябрь 1941 г., Нальчик]

   {Сын Василия Ивановича В. В. Шверубович ушел добровольцем на фронт.}

31 августа [открытка со штампом полевой почты]

   Дорогой Вадим! Получали от тебя хорошие вести в Москве, и здесь в Нальчике имеем сведения о тебе бодрящие и утешительные. Пишем и тебе отовсюду. Я лично и с дороги и отсюда послал тебе уже несколько открыток.

   ...Живется нам здесь хорошо. Устраиваем и здесь концерты и на днях поедем обслуживать концертами раненых бойцов, отдыхающих на группах Минеральных Вод. Может быть, и поживем в санатории Кисловодска. Владимир Иванович {Немирович-Данченко.} уже собирается обратно в театр. А мы предполагаем еще пожить здесь,-- нас, стариков, здесь около 20 человек -- со стариками Малого театра: Климов, Рыжова, Массалитинова и другие. Все здоровы, благополучны. Настроение крепкое. Обнимаем тебя, мой дорогой.

Твой Вася

[Без даты. Открытка со штампом полевой почты].

   Димочка дорогой! Не беспокойся о нас, нам живется здесь прекрасно. Я чувствую себя так хорошо, как давно уже себя не чувствовал. Очевидно, климат Нальчика мне полезен, -- веду хороший, гигиенический образ жизни, рано встаю, рано ложусь. Иногда выступаю в концертах для бойцов и в театре. У Вл. Ив-ча всякие планы новой творческой работы, которые могут осуществиться, если подошлют сюда еще двух-трех актеров (вроде Массальского или Степановой).

   ...Как и где и когда соединимся со всем коллективом -- ничего еще не знаем. Кончаю писать,-- пользуюсь оказией. Крепко тебя, дорогой наш, обнимаю.

Твой Вася

A. A. XOPABE

1 февраля 1942 г.

[Тбилиси]

   Хочу сказать Вам, дорогой Акакий Алексеевич, что давно не уносил из театра такой большой, освежающей душу радости, какую вчера дал мне Ваш Отелло. Давно. Может быть, со времен молодого Шаляпина.

   Спасибо Вам за эту радость. Крепко жму Вашу руку и руку партнера Вашего А. А. Васадзе -- великолепного Яго, обоим вам кланяюсь низко, а Вам за Вашего Отелло кланяюсь до земли.

Василий Качалов

КОЛЛЕКТИВУ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

31 августа 1948 г.

Дорогие товарищи!

   Очень жалеем, что здоровье не позволяет нам присутствовать сегодня вместе со всеми вами на сборе труппы. Поздравляем вас с открытием юбилейного сезона и от всего сердца желаем успеха нашему родному театру.

   Наступают ответственные, полные для нас громадного значения дни пятидесятилетия МХАТ. Мы верим, что сообща, в дружной работе, вы сделаете все, чтобы наш театр был в эти дни на высоте, чтобы он был достоин своей славы и той народной любви, которую он заслужил.

   Накануне этого важнейшего этапа в жизни театра мы с благоговением вспоминаем наших великих учителей Константина Сергеевича и Владимира Ивановича. Наш общий долг -- сделать так, чтобы все работы и начинания, связанные с предстоящим праздником театра, как и вся его дальнейшая жизнь, отвечали по своему существу и духу тем высоким требованиям, которые они предъявляли к искусству.

   Желаем всем вам в юбилейном году радости, бодрости и здоровья.

О. Книппер-Чехова, Василий Качалов

Из писем к В. И. Качалову

К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ

[9 октября 1900 г.]

Многоуважаемый Василий Иванович.

   Сегодняшняя критика Васильева -- мне совершенно непонятна. Я не могу согласиться с таким толкованием Берендея {Статья С. В. Васильева-Флерова о "Снегурочке" в МХТ, содержащая резко отрицательный отзыв об исполнении В. И. Качаловым роли Берендея, была помещена в "Московских ведомостях" 9 октября 1900 г.}.