Сборник статей, воспоминаний, писем

[Осень 1937 г.]

Дорогой Борис!

   Не буду оправдываться, но верь, что угрызаюсь очень тем, что тебя не навестил {Б. Н. Ливанов был в это время тяжело болен и находился в Кремлевской больнице.}. И верь, что очень этого хотел, много раз собирался. И сейчас хочу и собираюсь. И боюсь, что опять какая-нибудь новая хворь помешает. Не везет, брат, и мне со здоровьем. Конечно, твоего рекорда невезения в этом смысле пока еще не покрываю. Впрочем, это глупость я сейчас сказал о моем "невезении" в смысле здоровья. У меня просто нет здоровья, и это естественно,-- от старости его нет... Что же тут говорить о каком-то "невезении" и лезть в соревнование с тобой -- богатырем по здоровью. Тебе, бедняге, действительно не повезло в этом году. Но это же просто у тебя несчастный случай. "Нет денег -- перед деньгами". Так и у тебя сейчас: нет здоровья -- перед здоровьем. Целый капитал здоровья еще наживешь, и все потерянное вернется к тебе, на все 100 процентов.

   Отлежишься -- зашагаешь и наверстаешь все!

   Терпи, не унывай! Понимаю, как тебе тяжко бывает, как тоскливо и скучно. Но ведь с каждым днем, с каждой минутой -- будет все легче, все светлей и радостнее. Крепко верь в это и терпи!

   А уж как без тебя скучно в театре, и скучно и трудно. Но о театре -- до другого раза. Если не соберусь в ближайшие дни навестить -- напишу.

   Крепко тебя обнимаю с крепкой и нежной любовью.

Твой Качалов

Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

9 ноября 1937 г.

Дорогой Владимир Иванович!

   Сегодня Вы уезжаете, а мне хотелось бы поговорить с Вами -- по поводу моего участия в "Горе от ума". Поговорить уже, очевидно, сегодня не удастся, ограничусь этим письмом.

   Когда, несколько дней назад, Сахновский спросил меня, берусь ли я за Фамусова, я ответил, что вдвоем (с Тархановым или другим исполнителем) берусь и предпочитаю, конечно, быть дублером, но не основным или первым исполнителем.

   Теперь же, внимательнее присмотревшись к роли, мысленно примеривши роль и взвесивши свои средства и возможности, я увидел, и понял, и почувствовал, что могу взяться за роль только в порядке эксперимента, т. е. я хочу, чтобы мне дали возможность потихоньку, наедине с собой, понемножку искать и нащупывать образ, искать и пробовать краски, а не вводили бы меня теперь же, "с места в карьер" -- в срочную, ответственную репетиционную работу,-- до Вашего возвращения, во всяком случае.

   Когда Вы вернетесь, я Вам покажу наработанные мои "этюды", и если Вы найдете их интересными, буду продолжать работать дальше.

   Хотелось бы мне, чтобы на репетиции меня вызывали постольку, поскольку занятый в "Пазухине" Тарханов не сможет вызываться на "Горе от ума" -- и только как его дублера.

   В надежде, что просьбы моей не оставите без внимания, и заранее благодарный

крепко жму руку

Ваш Качалов

М. И. ПРУДКИНУ

3 марта 1939 г.

Ни пера ни пуха, дорогой Маркуша!

   Со всех сторон слышу самые лучшие отзывы о Ваших последних репетициях и верю, что сыграете Чацкого отлично. Если даже сегодня где-нибудь, что-нибудь не выйдет так, как выходило на репетициях,-- не смущайтесь -- дойдет в следующие разы.

   Главное, не торопитесь!

   Не бойтесь пауз и остановок перед каждым новым куском. Успокаивайтесь на этих остановках, не гоните темпа ради темпа. Не бойтесь успокаиваться, -- наметьте эти точные и определенные остановки. Предлагаю свои -- по моей книжке -- проверьте их,-- думаю, что согласитесь с ними. Внушите себе крепко, что сегодня у Вас первая генеральная репетиция -- Для "пап" и "мам" -- и будьте спокойны!

Обнимаю

Ваш Качалов

ВЛАДЛЕНУ ДАВЫДОВУ

[май 1940 г.]

   Имейте терпение, не торопитесь, тов. Владик, с мечтой о сцене. Очень советую пока не пытаться осуществлять как-нибудь эту мечту. Пусть она подольше остается "мечтой". Кончайте среднюю школу, поступайте в любой вуз (не театральный и не технический) -- стремитесь к общему образованию и подольше не думайте о специальном. Чем шире будет база Вашего образования, тем устойчивее, крепче и интереснее, содержательней будет та надстройка, которая явится Вашей специальностью.

   Может быть, через 5--6--10 лет, по мере Вашего общего развития и роста всех Ваших сил (и духовных и физических), мечта о сцене заменится другими мечтами. А если уже останетесь ей верны, то, конечно, чем Вы будете более зрелым, взрослым, сильным человеком, тем Вам легче будет осуществить мечту.

   Учитесь, расширяйте кругозор, развивайте в себе всякие и все силы. А там видно будет, к чему Вас больше всего потянет.

С приветом В. Качалов

ИЗ ПИСЕМ К Б. А. ВАГНЕР

   {Вагнер Бронислава Александровна -- одна из постоянных корреспонденток В. И. Качалова, в течение многих лет собиравшая и систематизировавшая все отзывы о его творчестве в периодической печати. Часть этих рецензий была издана ею в 1916 г. отдельной книгой под названием "О Качалове".}

Киев, 4 июня 1939 г.

   ...Насчет "скромности" моей не могу я с Вами согласиться... Я не могу признать себя скромным. "Моцартовской" {В. И. Качалов пользуется здесь и в дальнейшем для развития своей мысли образами "маленькой трагедии" Пушкина "Моцарт и Сальери".}, скажем, скромности во мне и признака нет. Во мне есть большая способность к самокритике, большая, чем у всех товарищей моих "в искусстве дивном" (кроме Станиславского; у него еще больше было чувства самокритики).

   Я развил в себе "сальериевскую" самокритику и горжусь ею, очень ее в себе ценю и считаю ее моим самым большим достоинством, удерживающим меня на известной высоте, способствующим моему "творчеству"...

30 сентября 1940 r_r

[санаторий "Сосны"]

   Примите и Вы, дорогая Бронислава Александровна, мой нежнейший привет из "Сосен".

   Насладился здесь, вплоть до последних трех дней, чудесной осенью, тишиной, красотой, солнцем бабьего лета.

   Но сейчас, дня 3--4, стало здесь очень тоскливо, холодно и пасмурно. Тоскливо зашумели от ветра сосны, особенно по вечерам. Потянуло в город. Даже в театр потянуло, вернее, на эстраду. Готовлю новые вещи для эстрады. Попробую кое-что показать из наработанного -- 14-го будет в театре мой "творческий вечер". Билеты пришлю Вам своевременно. Афиши должны на днях выйти.

   В первом вечере (14-го) новым номером будет только "Царь Федор", монтаж-сцена примирения Годунова с Шуйским (я сыграю и Федора, и Годунова, и Шуйского).

   В небольшой, интимной компании я показывал этот номер, его очень одобрили. Интересно, прозвучит ли это в театре. Интересно будет услышать Ваше мнение. Числа 8--9 перееду в город. Чувствую себя довольно бодро.

29 октября 1940 г.

   ...Сцена из "Царя Федора" {Письмо написано в ответ на отзыв Б. А. Вагнер по поводу одного из концертов В. И. Качалова.}, на мой взгляд, только-только прилична, на тройку с плюсом или на четыре с минусом. Радости или удовлетворения мне не дала. Но не безнадежна. Думаю, что еще "дойдет", что буду в ней проще, искреннее и ярче. С Вашим восприятием не могу согласиться, Вашу оценку считаю "чрезмерной"...

   Сам Федор совсем не удался, был намек на что-то интересное в Борисе и на что-то живое в Шуйском. Но раз есть намек, то, может быть, что-нибудь хорошее в дальнейшем и получится. Что я тут "с автором" -- согласен. Но ведь и автор-то средний, не первоклассный. Пойдем дальше. Есенин. Это удалось. Все вещи удались. Бывало и лучше. Но и тут было все хорошо -- по искренности, серьезности, по отсутствию слащавости и сентимента. Еще лучше Маяковский. Я бы сказал, что в Маяковском было сплошное "попадание". Пушкин -- это в общем очень средне. Удалось только "Ворон к ворону", и я очень и очень рад, что Вы это оценили. "Ненастный день" вышло тускло, робко, сентиментально. "Буря мглою" -- тоже тускло. "Вакхическая" -- холодно и крикливо. "Кошмар" и "Листочки" -- это неплохо. Но бывало и лучше -- проще, свежее и серьезней,-- бывало с большим количеством неожиданностей и находок, которые радовали меня самого. Вот в общем у меня за весь вечер, за весь "квадрильон квадрильонов" {Цитата из "Кошмара Ивана Карамазова".} только две секунды радости: Маяковский и Есенин. Ну, три, если прибавить "Ворона".