Сборник статей, воспоминаний, писем

Драгоценный Василий Иванович!

   Сорок лет пролетело с нашей первой встречи на Бронной в зале Романова, где мы репетировали "Снегурочку" и где первый раз я услышала твой голос, "ласковый и нежный".

   За эти сорок лет много было всяких переживаний в нашей артистической жизни. Скажу словами мудрого старика из чеховского рассказа "В овраге": "Жизнь долгая, было и дурное, было и хорошее. Вот и помирать не хочется, еще бы годочков двадцать пожил: значит, хорошего было больше".

   И мне радостно сказать тебе после 40 лет, что я тебя очень люблю -- весь твой артистический облик и всего тебя {Письмо напечатано в газете МХАТ "Горьковец" 19 октября 1940 г.}.

О. Книппер-Чехова

Н. П. ХМЕЛЕВ

18 октября 1940 г.

   Дорогой, любимый Василий Иванович, прости меня, что так поздно приветствую тебя!

   Я хотел поздравить тебя в день твоего творческого вечера, но к великому огорчению -- вечер был отменен.

   Дорогой Василий Иванович, прими мои самые, самые лучшие, сердечные поздравления, пожелания, благодарность за твой великий, изумительный талант и мою безграничную любовь и уважение.

   Не умею выразить всего, что у меня на душе! Спасибо тебе, и будь здоров и живи долгие, долгие годы и доставляй нам радость.

   С любовью и глубоким уважением

   преданный тебе поклонник твоего гениального дарования

Н. Хмелев

С. Г. БИРМАН, С. В. ГИАЦИНТОВА

[без даты]

Дорогой, золотой Василий Иванович!

   Я помню Вас всегда, но, когда в жизни блеснет радость, я вспоминаю Вас нестерпимо. Вы помогли мне перейти через пропасть и дойти до Константина Сергеевича. Это было в 1911 году.

   Часто, если мне лень ответить людям на письмо или на просьбу, я думаю о Вас -- и гоню лень -- и делаюсь человеком. Верьте, что это так. С этим листком бумаги я шлю Вам часть души своей, вы должны это услышать, понять. Не пишу длинно, чтоб Вас не утомлять, но длинную-длинную любовь длинной Симы Бирман возьмите себе, пожалуйста, ненаглядный мой, чудный артист и самый чудный человек.

Ваша Серафима

   Драгоценный и самый красивый на свете, любимый и дорогой! Спасибо за поздравление и за привет, спасибо за то, что Вы такой. Всю жизнь я Вас люблю -- была влюблена, дружила, почитала, любила, обожала -- все виды любви! Дорогой мой Василий Иванович!

Софья Гиацинтова

М. П. ЛИЛИНА

12 февраля 1941 г.

Дорогой Василий Иванович,

поздравляю Вас, целую Вас и люблю!

   Сегодня Вы и новорожденный и именинник; это усугубляет сегодняшнее торжество!

   А для многих, очень, очень многих сегодняшний день -- торжество.

   Для Театра, в который Вы вложили лучшие свои артистические силы, -- этот день большое торжество!

   Для товарищей Ваших, которые прошли свой _а_к_т_е_р_с_к_и_й_ путь с Вами и общались с Вами на сцене, -- это незабываемая радость и торжество.

   Для миллионов зрителей, которых Вы радовали, восхищали, умиляли, отрывали от повседневной жизни и уносили далеко и высоко -- этот день не только торжество, но -- незабываемая эпоха.

   Да, да, -- эпоха!

   Через много лет после нас будут говорить: в эпоху Качалова, Станиславского, Москвина, Леонидова... МХАТ был в полном расцвете!

   Вы внесли свою _д_а_н_ь_ -- в театральное искусство -- прекрасной, неизмеримой мерой, чудесной, незабываемой!

   Спасибо Вам, дорогой Василий Иванович, спасибо.

   Кланяюсь Вам низко (старая спина еще гнется). Обнимаю горячо, искренно.

Ваш товарищ и верный друг

М. Лилина

31 марта 1943 г.

Дорогой Василий Иванович.

   Вы, как всегда, чутки и правы. Нам сейчас видеться не надо. Мы друг друга заразим большой хандрой {Это письмо написано во время тяжелой болезни М. П. Лилиной. Она скончалась 23 августа 1943 г.}. А вот доставьте мне огромную радость: как можно скорее вызовите Таню Орлову и прослушайте ее. Она, по-моему, способный самородок; теориям не поддается, а от себя может сыграть и прочитать талантливо. Хороший голос, очень хорошая внешность; на сцене может повторить Лешковскую. Умна, много читает, читает как-то по-своему. Вы ей можете очень помочь в чтении и в выборе читаемого. Иногда у нее пробивается вульгарность нот, надо убрать. Вы это сразу заметите и поможете ей с этим! справиться. Только делайте это как можно скорее, не откладывайте. Мне хочется услыхать Ваше мнение, которое Вы мне передадите через Киру.

   Очень оценю исполнение этой моей просьбы. Благодарю от души. Целую Вас.

Любящая Вас М. Лилина

   P. S. Нежный привет всем Вашим, всех крепко целую, не забудьте Агапитову и Васильевну и Виленкина.

В. Г. САХНОВСКИЙ

16 ноября 1943 г.

Дорогой Василий Иванович!

   Вчера, 15/XI, я не пришел поздравить Вас {5 ноября В. И. Качалов выступал в Доме актера ВТО.}. Я не мог. У меня горло сжимали спазмы. С первых дней своего юношества до сего дня я следил за Вами, Вы были моим вдохновением. Если прав Платон, что есть любовь такая, ради которой стоит жить, я так любил Вас и люблю. Что мне было говорить Вам? Милый, чудесный Василий Иванович, странно Вам наверно от меня получить такое письмо, но так я хочу Вас назвать!

   От всего сердца, от всего человеческого существа моего посылаю Вам благодарность. Я так восхищен, я так преклоняюсь перед Вашим искусством, что у меня нет слов. Вы -- великий человек, Вы -- великий артистический ум...

   Да здравствует Ваш гений!

Вас. Сахновскии

СТУДЕНТЫ ШКОЛЫ-СТУДИИ МХАТ

[март 1944 г.]

Дорогой Василий Иванович!

   Ваше посещение Школы-студии МХАТ 12.3.44 г. и Ваше замечательное чтение произвели огромное впечатление на всех студентов. Школа и сейчас живет впечатлениями встречи с Вами.

   Эта встреча ценна для нас не только как для людей, получивших возможность видеть и слышать _К_а_ч_а_л_о_в_а, гениального актера-чтеца, но еще и потому, что каждый миг общения с Вами обогащает нас, как людей, поставивших своей целью служение искусству театра.

   Огромную благодарность приносим мы Вам за замечательный вечер 12 марта.

   Мы надеемся, что связь, установившаяся у нас с Вами, будет длительной. Ведь не может быть большей радости для студента Школы МХАТ, как видеть Василия Ивановича _К_а_ч_а_л_о_в_а_ шефом своей Школы!

35 подписей

Е. Д. СТАСОВА

12 февраля 1945 г.

Дорогой Василий Иванович.

   Шлю Вам, любимому артисту и старому другу, горячий привет в день Вашего семидесятилетия и желаю прежде всего много, много здоровья, а в настоящую минуту -- быстрого выздоровления. Очень жалею, что не могу сама притти пожать Вам руку, но уверена, что мы скоро с Вами встретимся и проведем чудесный вечер в сердечных беседах и воспоминаниях.

   Обнимаю Вас, дорогой Василий Иванович.

Ваша Елена Стасова

В. Т. ВАРТАНЯН

Ереван, 17 февраля 1945 г.

Глубокоуважаемый Василий Иванович!

   Шлю Вам из далекого Еревана мои искренние поздравления по поводу получения Вами высокой награды в день Вашего славного полувекового служения искусству.

   Я не могу забыть дни Вашего пребывания в Ереване, я не могу забыть дни, которые были днями общения с Вами.

   Ваше имя для каждого творческого работника стало идеалом. Не секрет, что когда приходится приводить пример идеального актера -- первым представляетесь Вы. О Вас мы передаем своим ученикам -- будущему пополнению актеров армянского театра.