Я был драгдилером Rolling Stones

Калифорниец как-то совместил все эти совпадения и вычислил точную дату смерти Джаггера.

— Но он пишет, что ты должен умереть завтра, — сказал Кит, тыча пальцем в письмо. — И какого хрена ты собираешься предпринять?

— Буду сидеть в комнате, я думаю. Это по-любому полная фигня, но я не хочу испытывать удачу, плавая там или еще как.

— Да, конечно, — серьезно отозвался Кит. — А я скажу охранникам, чтобы были настороже и никого к тебе не подпускали.

Пока они работали над альбомом «Goat's Head Soup», неприятностей хватало. Французы грозились потребовать их экстрадиции — из-за наркотиков, которые Кит употреблял в «Нелькоте». Джаггер, Билл и Мик Тейлор полетели во Францию, чтобы подтвердить свои показания.

Снова начались трения между Бьянкой и Анитой, притом такие, что Анита и Кит были вынуждены какое-то время жить отдельно. Они сняли бунгало Томми Стила — на холме, с видом на Катлэсс-Бей. Кит был очарован островитянами — их ножами и оружием, их ганджей и гипнотизирующей музыкой регги, которая звучала из каждой сделанной из гофрированного железа халупы. Он помог начинающему ямайскому певцу Джимми Клиффу получить главную роль в фильме «The Harder They Come» («Чем хуже они с нами обращаются…»), который имел международный успех. Кит и Анита были в восторге от Боба Марли и его друзей-растаманов. Растафари были странной ямайской религиозной сектой, которая поклонялась Расу Тафари — Хайле Селассие, Иудейскому Льву. «Однажды, — говорили они, — мы вернемся на родину, в его страну — Эфиопию». Пока же они все больше погрязали в нищете и бедности, куря ганджу и заплетая волосы во впечатляющие и страшноватые на вид дрэды. Не удивительно, что соотечественники их ненавидели, но в то же время слегка побаивались.

На Рождество вся группа полетела в Лондон, хотя Аните так здесь понравилось, что она не хотела улетать.

— Я поселилась бы тут навсегда, — призналась она Киту.

— Может быть, мы так и сделаем, — ответил он. — Да, может, так и сделаем.

Для Мика и Бьянки Рождества не получилось. 23 декабря 1972 года в Никарагуа произошло землетрясение, погибло шесть тысяч человек, были разрушены коммуникации и прервана связь с окружающим миром. Бьянка была в истерике, увидев новости по телевизору на Чейн-Уолк.

— О нет, Мик, нет, — кричала она. — Моя мама и вся моя семья там. Они, наверно, все погибли.

Джаггер и его помощники пытались выяснить, что с семьей Бьянки, но все было без толку.

— Нужно туда лететь, — сказал он ей успокаивающе. — Не волнуйся, скорее всего, с ними все в порядке.

Прямым рейсом долететь в Манагуа было невозможно.

Мик нанял частный самолет и приказал одному из своих работников купить как можно больше сыворотки против брюшного тифа и других необходимых медикаментов.

Бьянка плакала, когда они ехали из аэропорта в Манагуа. Везде были руины, как будто какой-то злобный великан стер с лица земли мир ее детства. Вместо изысканных особняков испанского колониального стиля вокруг теперь вздымались груды кирпичей и мусора. Джаггер, одетый в неуместно яркую американскую бейсболку, был подавлен. С другой стороны, здесь никому не было до него дела — редкий шанс почувствовать вкус нормальной жизни, который он перестал ощущать после того, как стал известным.

Они нашли маму Бьянки, сеньору Мациас, потрясенную, но невредимую. Тихо всхлипывая, она рассказала, что сумела выбраться из завала. Ей очень повезло. Посмотрите, сколько погибло хороших людей.

— Им так нужны деньги, — прошептала Бьянка Мику. — Многим деньги спасут жизнь.

— Не волнуйся, — успокоил ее Мик, — денег я им найду.

18 января «Роллинг Стоунз» играли в Лос-Анджелесе.

Билеты стоили дороже, чем на любой рок-концерт, но распроданы были полностью. Было собрано больше 250 000 фунтов, и все они были пожертвованы никарагуанцам.

Японский экономический прорыв превратил эту страну в крупнейший рынок аудиозаписей после Америки, однако «Роллинг Стоунз» там еще не были. Для покорения страны восходящей иены решили, что группа сыграет подряд пять концертов на крупнейшем стадионе в Токио. Машина рекламы пришла в действие, и на Ямайку хлынули толпы японских журналистов, чтобы взять у музыкантов интервью и сделать снимки. Было продано уже 55 тысяч билетов, но вдруг японское правительство объявило, что отказывает во въездной визе Майклу Филипу Джаггеру, так как он был ранее судим за хранение гашиша. И, несмотря на протесты адвокатов и журналистов, ничего с этим поделать не удалось. В Австралии тоже были распроданы билеты на шесть концертов, когда Министерство по делам иммиграции объявило, что одному из музыкантов группы въездная виза выдана не будет.

— Я не могу в это поверить, — возмущался Джаггер. — Какой-то дурацкий условный срок за гашиш, и теперь я не могу попасть в половину стран мира. Можно подумать, я бостонский маньяк или еще кто.

К счастью, Австралия оказалась более сговорчивой, и после некоторых проволочек группе все же позволили въехать в страну. Как всегда, чувственная животная энергетика «Роллинг Стоунз» разрушила все общественные барьеры и спровоцировала безумства и беспорядки. Даже в спокойной, патриархальной Аделаиде произошла грандиозная схватка полиции с пятью тысячами поклонников.

После Австралии они играли в Новой Зеландии, Гонконге и Гавайях, потом Кит и Мик с девушками снова улетели на Ямайку.

Когда они подвели некоторые финансовые итоги, то осознали, что невероятно богаты. Каждый член группы только на американских гастролях заработал по 200 000 фунтов. Регулярно поступали доходы от продажи записей. Все их 20 альбомов пользовались в музыкальных магазинах постоянным спросом. Мик и Кит, которые написали почти все песни, имели еще по 15 пенни с каждой копии альбома — помимо тех 20 пенни, которые получал каждый член группы. Почти все альбомы были проданы количеством больше миллиона экземпляров. Они подсчитали, что получают от продаж альбомов и концертов в среднем около миллиона фунтов в год.

«Мне даже неохота об этом думать», — жаловался Кит, однако на следующий день заплатил 75 000 фунтов наличными за бунгало Томми Стила. Джаггер тоже раздумывал, как бы потратить деньги. Слетав в Вашингтон, он пожертвовал 400 000 фунтов в Фонд панамериканского развития и этим сразу приобрел нескольких друзей из числа влиятельных американских политиков, например Уолтера Энненберга, посла США в Великобритании.

На Ямайке тем временем увлечение Аниты растафарианством начало раздражать соседей с колониальным стилем мышления, которые не имели претензий к черным до тех пор, пока те чистили им ботинки и рубили сахарный тростник. Анита же ходила на танцы к растаманам и далее приглашала их к себе домой.

— Думаю, тебе стоит поговорить со своей женой, или у нее будут неприятности, — шепнул однажды Киту один местный бизнесмен.

— А я думаю, что это тебя не касается, — ответил Кит.

Затем он сильно ушибся и через несколько дней улетел в Лондон, оставив Аниту развлекаться на Ямайке.

Вернувшись, он снова начал вести жизнь рок-звезды. Он взял напрокат желтую «Феррари Дино» и начал проводить ночи в «Трампе», самом модном лондонском ночном заведении, располагавшемся на Джермин-стрит. Каждый вечер он принимал громадные дозы кокаина, ехал в клуб, слушал музыку и общался с друзьями. Когда мы были там третий раз, ко мне подошла высокая стройная блондинка, поцеловала меня в щеку и сказала, что рада снова меня видеть.

— Это кто? — спросил Кит, когда она снова отошла к своему столику.

— Крисси Вуд. Ты должен ее знать, жена Ронни Вуда из «Фэйсес».

— Bay, — протянул Кит, — она мне нравится. Она ничего, да?

Я был очень удивлен. Я знал Кита много лет, и это был первый раз, когда я видел, что он на кого-то запал и вслух восхищался. Секс для Кита в списке развлечений стоял явно дальше, чем музыка и наркотики.

— Да, — согласился я, — но она не просто его подружка, она его жена, знаешь ли.

— Это меня как раз меньше всего беспокоит, — ответил Кит. Он подошел к Крисси и предложил выпить. Через час они вместе уехали в его «феррари». Он отвез ее в Ричмонд, и она пригласила его на чашку кофе. Кит был впечатлен роскошью дома. «Уик» оказался отличным георгианским особняком, расположенным на вершине Стар и Гартер-Хилл с роскошным видом на двадцать миль петляющей Темзы.