Владислав Листьев: Послесловие

Поражает поведение ведущих. Как-то А. Любимов и Д. Захаров открыли передачу таким, мягко говоря, бестактным заявлением: «Сегодня во «Взгляде» будет много всякой музыки, поэтому все, кого это не устраивает, могут идти отдыхать», и тут же оба поочередно объявили: «Спокойной ночи». Такое беззастенчивое предупреждение выглядело уж очень сродни зазнайству и прозвучало уничижительно. Не слишком ли много эти молодые люди себе позволяют? Ведь родителям, имеющим детей и внуков, совсем не безразлично знать, как и чему «Взгляд» учит молодежь, чтобы вовремя в семье, несущей главную ответственность за воспитание детей и внуков, подправлять перегибы, подтексты и недомолвки.

Из письма Г. Киселева, члена КПСС с 1939 года.

ЛИДИЯ ЧЕРЕМУШКИНА. Лепили в эфир по тем временам такое!.. Но Лысенко и Сагалаев знали, на что шли. У них были определенные принципы. Кроме всего, у Анатолия Григорьевича была человеческая привязанность к ребятам, он очень нежно к ним относился. Из всех «Димуля» Захаров был ему ближе, интереснее по складу ума и характера.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Сагалаев и Лысенко нас поддерживали и защищали. Но они делали ставку на стратегию: в любом случае «Взгляд» должен был выходить еженедельно по пятницам — вне зависимости от того, кто ведущий. Так, 8 марта 1988 года программу вел Маслюков. А потом уже потихоньку возвращали нас. Главное было — удержать позиции. В общем, надо отдать должное нашим руководителям, разводили они большевиков по высшему классу.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. Ведущих время от времени убирали. Лысенко руководил именно тем отделом редакции, который производил «Взгляд», а Сагалаев был главным редактором молодежной редакции Центрального телевидения. И оба они прикрывали это безобразие. Они были, безусловно, заодно с ребятами и считали своей задачей правильную интерпретацию событий для руководства Гостелерадио и выше. Многое списывалось на молодость. Да и вообще программа придумывалась как музыкально-развлекательная. Но в силу интеллекта ведущих она очень быстро превратилась в политическую. Это происходило потому, что молодые люди не могли врать. Просто дело всегда заключалось в степени остроты этой правды и в степени влияния на ведущих. Вплоть до их отстранения от эфира. Манипуляции ведущими были возможны только в доброжелательном смысле со стороны Лысенко или Сагалаева, которые объясняли ребятам решения руководства, а иногда просто щадили их, спасая проект.

В. ЛИСТЬЕВ. В начале 88-го года вышло постановление о ликвидации Госкомнефтепродуктов. Мы решили сделать репортаж о том, как активно идет наступление на бюрократов. Хотели снимать комедию, но вдруг увидели, что на наших глазах разыгрывается трагедия.

В эфире прозвучал безнадежно горький вопрос 42-летней женщины: «Ну куда я теперь денусь?» И именно он вызвал давно ожидаемый поток откликов. Стало ясно: не вышивки, не бантики, не акварели волнуют зрителей, а социальные проблемы.

...Саше Любимову явно стала тесна маска диск-жокея, а Дима Захаров покорил несвойственной большинству телевизионщиков вдумчивостью, чутким вниманием к «гостям» и их проблемам. Впрочем, и «гости» тоже стали приходить другие.

В первых выпусках Политковский весело показывал, как хитрые кооператоры путем двух-трех примитивных операций делают из индийского нижнего белья модные майки и шапочки, обманывая простодушных покупателей. Теперь он предложил задуматься, почему этих модных вещей нет в государственных магазинах и кому выгодно свертывание кооперативного движения. Нет, игры в перевоплощение он не оставил. Но его роли открыли в самой нашей жизни настоящий театр абсурда.

Из материала Е. Чекалова «"Взгляд" со стороны и взгляд изнутри». «Советская культура», 22 апреля 1989 года.

АЛЕКСАНДР ПОЛИТКОВСКИЙ. Еще раньше, в декабре 1987 года, Володя Мукусев сделал сюжет, который поднимал тему смертной казни. Это был один из первых репортажей о наших серьезных внутренних проблемах, а не о том, как плохо живется в Америке. Вся страна тогда вздрогнула. «Взгляд» стал постепенно разворачиваться в сторону политики. Я тогда перестал шапочки шить, заниматься кооперативными проблемами. Мы подошли к вопросам, которые волновали всех. Мне кажется, та передача стала поворотной; С тех пор «все пошло очень серьезно. Появился другой уровень музыкальных текстов, звучавших в эфире. Если «Наутилус», то «Скованные одной цепью».

АНДРЕЙ ШИПИЛОВ. Музыка всегда была важной составной частью программы. Вышедшие из подполья рок-группы были так же популярны, как и новорожденные политики-демократы. И те и другие собирали целые стадионы, но выдать их в эфир было одинаково трудно. Причем рок-группы, пожалуй, даже труднее. Существовал некий мифический список запрещенных групп, который никто из нас не видел. Похоже, его не видело и руководство, поэтому старалось выкинуть из программы как можно больше.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Помню, попался какой-то бдительный козел, который написал донос: мы, мол, крутим в программе фашистские группы — имелись ввиду какие-то западные группы. Тёма Троицкий срочно, ночью, писал мне справку о том, что это на самом деле вполне передовые команды, которые выступали в защиту угнетенного народа Зимбабве.

АНДРЕЙ ШИПИЛОВ. Сейчас вспоминается один из первых идеологических конфликтов, произошедший, можно сказать, на пустом месте. В передачу была приглашена англичанка, и, помимо прочего, она должна была приготовить типичный английский завтрак. Кухня-то была, и ее нужно было оправдывать. Но поскольку на протяжении всей истории «Взгляда» пожарники так и не дали разрешения на ее подключение (между прочим, конфликт с пожарниками длился несколько месяцев, выхлестнулся в эфир и вышел на уровень руководства пожарной охраны города, но вопрос так и не был решен), технология приготовления была такой. Гость программы готовил свое блюдо и ставил сковородку на плиту, после чего Владик Листьев бежал в ближайшую столовую, и там действительно его готовили. Затем пулей несся обратно в студию, чтобы блюдо не остыло и камера могла зафиксировать идущий от него дымок. Сковородка торжественно снималась с плиты в студии, дегустировалась и, конечно, неизменно вызывала восторг ведущих. - еще бы, после стольких трудов! Естественно, эти сюжеты записывались заранее. Так вот, англичанка приготовила то ли яичницу, то ли омлет. Главное, что в состав входили ветчина и грибы. Один из крупных телевизионных начальников — Попов — потребовал снять сюжет с эфира, мотивируя свое решение тем, что мы возбуждаем нездоровые эмоции — в стране идет перестройка, жрать нечего, а мы деликатесы показываем. Малкин с Прошутинской уперлись, все переругались, и кончилось тем, что они ушли из программы. Сегодня это смешно, но именно с таких «принципиальных» разборок начинался «Взгляд». Вообще-то даже через год после начала эфира, когда мы посмотрели сюжеты первых выпусков, было смешно, по поводу чего мы переживали — «пройдет — не пройдет* и в чем видели предельную остроту.

Отношения с руководством всегда были непростыми. Скипидар с патефонными иголками вливали постоянно — по поводу и без, в самых разных кабинетах. Апофеозом было собеседование с руководством отдела агитации и пропаганды ЦК, после чего его вскоре поменяли, но не из-за нас, естественно. Куда чаще нас «имели» на останкинских коврах. Сагалаев после первого эфира шел к Кравченко и получал там ЦУ. Возвращаясь, встречался с группой. Мы дружно пытались отстоять каждое сокращение.

ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ. Происходило так. Вот мы от-эфирили днем. После этого начинали все крушить и ломать. Мы пытаемся что-то переделать, что-то Отстоять. Возникает некая монтажная пауза. В эту паузу мы обычно ходили гулять в Останкинский парк, в сторону Ботанического сада: Влад, Саша и я. Обычно разговаривали на какие-то отвлеченные темы, потому что шла уже тотальная перегрузка головы. Выходили обычно через технический подъезд. Возле основного стояли толпы просителей и поклонниц. Все эти закрытия мы переживали на самом деле достаточно спокойно.