Тим Бёртон. Интервью: Беседы с Марком Солсбери

Наши отношения в течение многих лет оставались неизменными, для меня именно в этом их прелесть. Мы говорили с Джонни о всякой всячине, о наших замыслах, стараясь не зацикливаться на частностях. Если же кто-то из нас их упоминает, из этого вовсе не следует: «А теперь сделай вот так», — он это чувствует органически, многое зависит от его восприятия. Как я уже говорил, не знаешь наверняка заранее, что получится, но волнующий процесс поисков оптимального доставляет мне удовольствие.

Вот что интересно: твои воспоминания о прочитанной в детстве книге живы, но когда ты возвращаешься к ней, она словно таит какую-то загадку, открывает различные интерпретации характера героя. Мы стали однажды вспоминать некоторые детские передачи наших юных лет. Каждый город в Америке, крупный уж точно, имел собственный местный телеканал, и на каждом был какой-нибудь экзотический ведущий детской передачи — мистер Уишбоун, Человек-Блинчик, Капитан Кенгуру и его закадычный друг мистер Зеленые Джинсы, странная ведьма Крошка Дафни. Даже ребенку все они казались такими необычными и причудливыми, словно видишь сон или кошмар. Часто приходилось наблюдать какого-то малого в шляпе шерифа, или парня в нелепом домашнем костюме, или Капитана Кенгуру с его характерной прической, усами и бачками. Сейчас вспоминаешь их и думаешь: «Что, черт возьми, все это значило?» Но впечатление от них осталось сильное. Так что многое мы почерпнули у этих ведущих, создав некую странную амальгаму из эксцентричных персонажей.

И все же от каждого очередного фильма Тима Бёртона ожидаешь многого, особенно если в главной роли занят Джонни Депп.

В этом нет ничего такого уж хорошего... Возникают проблемы. В начале своей карьеры ты буквально сражаешься, чтобы чего-то добиться, но при этом испытываешь чувство удивительной свободы, которое возникает из-за того, что на тебя не давит груз чрезмерных ожиданий. Всегда приятно удивлять людей, но сделать это гораздо труднее, если они чего-то ждут от тебя. С течением времени, однако, начинаешь понимать: все люди — разные, и их ожидания, соответственно, тоже самые разные. Это тебя некоторым образом сковывает, хотя трудно сказать, в чем именно.

Хотя Бочка, по существу, ведет себя как ребенок, в нем есть и нечто пугающее.

И вновь это напоминает ощущение от некоторых детских передач. Помню, в один из своих дней рождения, уж и не знаю, сколько лет мне тогда исполнилось, я видел клоуна Чако и не забуду его никогда, это был такой нутряной ужас...

Как правило, Бёртон сперва рисует своих персонажей и лишь потом приступает к более подробной их разработке, но создание образа Вонки заняло больше времени, чем обычно.

Этот образ был самым... Пожалуй, с ним пришлось помучиться больше, чем с другими, как-то он визуально не давался. Интересно, что, когда читаешь книгу, трудно понять, каков Вонка на самом деле. Остается пространство для интерпретации — уж очень абстрактным предстает этот персонаж. Забавно, что в сознании большинства людей Бэтмен, как правило, остается самим собой: можно приделать ему соски или одеть в черное, он тем не менее будет каноническим образом. Вот я и подумал: «Если я выйду на улицу и стану опрашивать людей, что я услышу: „А кто такой этот Вилли Вонка?" Или: „Да, он носит цилиндр, пурпурное пальто, бежевые брюки и большой галстук-бабочку". Как в фильме с Джином Уайлдером. Или им вообще не будет до этого никакого дела?»

А все же есть в Вилли Вонке какое-то изящество, которое удалось запечатлеть в книге и которое хочется сохранить. Мне казалось, что цвета следует сделать еще более темно-пурпурными с легким налетом психоделических шестидесятых, вроде как с пейслийскими узорами [136]. Приготовить эдакую хорошую смесь, сохранив притом некоторые черты классического персонажа. Он своего рода Призрак Оперы [137]: прячется, замыкается в себе, живет в собственном мире, — совсем не обязательно, что он полностью современный персонаж, в курсе новейших веяний. Мы придумали для него особую, несколько старомодную манеру выражаться. Он старается найти общий язык с детьми, но не может, как-то неловко это у него получается.

Вонка в исполнении Деппа позаимствовал у Джина Уайлдера пурпурное пальто, цилиндр, к которым по настоянию Бёртона добавил эксцентричный парик под «Битлз», прекрасные зубы, очки с большими выпуклыми стеклами и тонкие перчатки.

Я уяснил для себя, что люди, которых считают гениями или лидерами в своей области, как правило, слегка сумасшедшие. У них есть особенности, которые делают их выдающимися личностями, но и «белых пятен», порой достигающих гигантских размеров, у них предостаточно. Нередко приходится иметь дело с людьми, которых я считаю настоящими творцами, но их некомпетентность в сферах, не связанных с их деятельностью, просто поразительна. А когда проводишь все свое время в общении с умпа-лумпами, у тебя самого неизбежно появляются странности.

Мы всегда считали, что Вонка, этот Гражданин Кейн кондитерского бизнеса, стал частью мифа, уйдя в подполье и сделавшись отшельником. Он спрятался, он вне досягаемости. Его прическа, по-видимому, навеяна впечатлениями от детских шоу — достаточно взглянуть на Капитана Кенгуру, или Мальчика из Коробки с Крекерами, или Человека-Блинчика. Что касается очков, они намекают на некое скрытое свойство характера героя. По этой же причине мы надели ему на руки перчатки, которые символизируют его нежелание вступать в контакт с людьми, а также некое сходство с отцом.

На роль Чарли Бакета Бёртон пригласил снимавшегося вместе с Джонни Деппом в фильме «Волшебная страна» [138] Фредди Хаймора.

Я не видел «Волшебную страну». Наверно, я спрашивал о нем Джонни, но точно не помню. Однако стоило нам со Сьюзи Фиггис, занимавшейся подбором актеров, увидеть Фредди, мы оба тотчас поняли, что он нам подойдет. Я решил взять именно его, поскольку «Уорнеров» всерьез беспокоил этот персонаж: тут требовался мальчик, внушающий доверие. Суть этого персонажа в том, что он относится к тем неприметным девяноста процентам школьников, которых после никто не может вспомнить. Но такое невозможно заставить сыграть: это или есть в человеке, или отсутствует. Фредди играет просто и умно, без малейшей фальши, которой он, как личность, начисто лишен. Это один из самых естественных актеров, с которыми мне приходилось работать, будь то взрослые или дети. Просто потому, что он... Может быть, это звучит смешно, но он интересуется и разными другими вещами; это не тот случай, когда заявляют: «Я актер, а остальное меня не волнует», — что, впрочем, по-моему, достаточно разумный подход. А Чарли не похож на других детей, куда более ограниченных, изображенных в упрощенной сказочной манере. Просто ему очень нужно получить «золотой билет», это понятно зрителю после первого же его появления на экране.

Когда приходится выбирать из множества детей — это жестокое испытание. Ощущения при этом очень странные, совсем не такие, как при обычном кастинге. Надо отыскать нужный типаж, таких ребят, которые обладали бы теми же чертами характера, что и их герои. Если этого нет, заставлять их что-то делать бесполезно. В чем-то с детьми легче: они кажутся более достоверными, даже если ты снимаешь сказку. И когда мы с моей ассистенткой Сьюзи просматривали этих ребят, сразу почувствовали, кто из них нам подходит. Труднее всего было найти исполнителя на роль Майка Тиви, его поиски заняли больше всего времени, сам не знаю почему...