Тим Бёртон. Интервью: Беседы с Марком Солсбери

В пору работы над «Кошмаром» Ранфт познакомился с европейской фольклорной историей XIX века о молодом человеке, возвращающемся домой к своей невесте, чтобы сыграть свадьбу. Его обручальное кольцо случайно оказывается на полуистлевшем пальце убитой девушки, которая восстает из могилы и заявляет, что она теперь законная жена героя легенды. Чтобы уладить это недоразумение, ему приходится совершить путешествие в царство мертвых, в то время как настоящая невеста, оставшись среди живых, томится в ожидании его возвращения.

Джо — замечательный выдумщик, во многом благодаря ему студия «Пиксар» добилась таких успехов. Он услышал где-то коротенькую историю, всего несколько фраз, — отрывок из старинной легенды, даже не знаю, какой страны, насколько я помню, она конкретно не называлась. И он решил рассказать ее мне: «Возможно, тебя заинтересует эта история».

Было это во время съемок «Кошмара», и я как раз искал материал в том же духе, чтобы поработать в технике покадровой анимации. И когда Джо рассказал мне этот сюжет, я в тот же миг понял, что нашел именно то, что искал.

На этих эскизах Бёртона мертвая невеста встает из могилы

В «Кошмаре» мне нравилась, помимо всего прочего, эмоциональность, присущая характеру Салли. Здорово, когда в мультипликации есть живые чувства. Я подумывал также о более подробной разработке женских персонажей, так что в «Трупе невесты» для меня была важна именно эмоциональная сторона.

По той же причине я настаивал на использовании покадровой мультипликации. Стоило мне представить персонажей рисованными или компьютерными, и я понимал, что это не то. Есть в покадровой мультипликации что-то такое, что придает ей особую эмоциональность, — не знаю почему, но, возможно, все дело в осязательном эффекте: ведь люди двигают макеты собственными руками. Так, в работах Рэя Харрихаузена надолго запоминается именно какая-то диковинная эмоциональность его чудовищ, хотя они всего лишь монстры, и он вполне это понимал. Не то чтобы этого нельзя добиться в целлулоидной анимации или компьютерной анимации, но в покадровой мультипликации, если она сделана правильно, эмоциональность более глубинная, корневая.

Так или иначе, я набросал эскизы для «Трупа невесты», а потом отложил проект на долгое время...

«Долгое время» растянулось на добрых десять лет. Попытки осуществить этот замысел предпринимались в период создания «Джеймса и гигантского персика» и «Марс атакует!» И хотя «Кошмар перед Рождеством» был сделан на студии Диснея, «Труп невесты» обрел пристанище на «Уорнер бразерс».

Как и в случае с «Кошмаром», не возьму в толк, почему нужно столько времени для созревания проекта. Похоже, действительно требуется десять лет, чтобы кушанье поспело и было подано на стол.

С «Кошмаром» у Диснея было примерно то же самое: я взялся за «Труп невесты», лишь заключив сделку с «Уорнерами», иначе все так и стояло бы на месте. К подобного рода соглашениям можно относиться как положительно, так и отрицательно, сейчас, например, я не связан с ними какими-либо обязательствами. Снимая «Кошмар», я чувствовал негативное отношение к нему на студии Диснея, — лучше бы они прямо сказали, что он им не нужен. Но когда пытаешься осуществить проект на стороне, у них сразу появляется желание им заниматься, и не потому, что он им нравится, а просто на всякий случай, лишь бы добро не пропадало. Но ведь это не причина, чтобы делать что-то.

Удержать вместе группу, которая снимала «Кошмар», было едва ли возможно, поскольку фильм едва ли считали успешным. Когда я делал «Марс атакует!» на студии «Уорнер бразерс» и захотел применить покадровую мультипликацию, они не увидели в этом особого смысла: видимо, не сочли такую форму анимации способной принести прибыль.

В мире мультипликации люди попросту разбредаются кто куда, переключаются на компьютерные или еще какие дела, — здесь ничего не получится, если не будешь ковать железо, пока горячо.

«Трупу невесты» дали зеленую улицу несколько раньше, чем «Чарли»,— без сценария, вообще почти без ничего. В начале работы я использовал «Кошмар» в качестве модели. А это не очень хорошая модель... «Кошмар» делался почти так же, как в старые времена у Диснея — следуя повествованию: они знали, что снимают «Белоснежку», но сценария как такового не было, поэтому они просто двигались в том направлении, куда вел их сюжет. Может быть, это не самый лучший способ что-то делать, но иногда приходится положиться на некую движущую силу: просто отдаться течению и ждать, куда оно тебя вынесет.

Вариантов сценария было много, кто их только ни писал. Когда обсуждали версию Кэрол Томпсон, возник спор: она не соглашалась со мной, а я — с ней, ну и ладно. И тут подключились Памела Петтлер и Джон Огаст. Памела сделала большое дело — помогла свести общие усилия в некий фокус, чего не могли добиться несколько лет. И Джон, конечно, тоже; мне нравится то, что он сделал с «Крупной рыбой», вообще люблю с ним работать — он не перестает меня удивлять. Пожалуй, он-то в конечном итоге и придал всему процессу правильное направление.

Однако было очень трудно отыскать равновесие между эмоциями и юмором, и поскольку в основе фильма треугольник, страдает то одна его сторона, то другая. Казалось, что повествование идет то от лица Виктора, то, скорее, от лица Виктории, а то и вообще что эта история Трупа невесты, — равновесие никак не наступало. Важно было выразить все точки зрения, не хотелось, чтобы Виктор казался совсем уж идиотом, но и девушки не должны были выглядеть законченными стервами. Так все это и продолжалось, и лишь в конце я ощутил, что мы нашли нужный баланс. Стали понятны чувства всех, кто вовлечен в этот любовный треугольник, у всех появился шанс обрести симпатии зрителя. Он переживает за Викторию, сочувствует Виктору, и хотя обе стороны прибегают к разного рода махинациям, их действия становятся понятными.

Майк Джонсон работал художником -мультипликатором на «Кошмаре перед Рождеством» и «Джеймсе и гигантском персике», прежде чем снять собственную короткометражку «Дьявол отправился в Джорджию» (1996) и эпизод мультсериала «Социальное жилье» [144] с закадровым голосом Эдди Мёрфи. Впечатленный этой работой, Бёртон предложил Майку стать сорежиссером «Трупа невесты».

Лишь немногие были способны на такое. Надо знать этот мир: в нем нельзя появиться внезапно — нужно иметь за плечами опыт. Майка я, в сущности, не знал, но его рекомендовала пара моих знакомых. Я видел несколько его короткометражных мультфильмов и поставленную им как режиссером телепрограмму. Было видно, что он владеет профессией. Пусть это снято во многом интуитивно, но ощущается увлеченность материалом, во всяком случае этого вполне достаточно, чтобы считать его прошедшим отбор.

Студия «Винтон», принадлежащая Уиллу Винтону, — пионеры техники Claymation [145], весьма успешные в рекламном бизнесе, — выпускала сериал «Социальное жилье», используя новую технологию Foamation собственного изобретения. С ними было достигнуто соглашение о съемках «Трупа невесты» в их штаб-квартире в Портленде, штат Орегон. Но это сотрудничество оказалось недолгим.

Просто что-то не сработало: многое соединяется на химическом уровне, а здесь химия оказалась скверной — все пошло не так, как нужно. Ничего не могу сказать о них плохого, они замечательные люди и делают хорошую работу. Как ни смешно это звучит, но с одними людьми ты сочетаешься, с другими — нет.

Пришлось с ними расстаться, но, к счастью, я разыскал Эллисон Эббейт, которая тоже работала на съемках «Кошмара» и была одним из продюсеров «Железного великана». Так что она участвовала в создании мультипликации и имела дело с киностудией.

Бёртон сам нарисовал героев фильма и передал рисунки испанскому художнику, разработчику персонажей Карлосу Трангелю, давнему партнеру компании «Дрим уоркз», чья работа над «Принцем Египта» (1995) получила широкую известность, а еще больший успех имела «Подводная братва» (2004). Что касается стиля исполнения персонажей, то внимательные знатоки творчества Бёртона могут обнаружить, что Виктор, главный мужской персонаж «Трупа невесты», чем-то напоминает повзрослевшего Винсента.