Истории, связанные одной жизнью

Так что же это получается? Нормальные дружеские отношения, очевидная явная взаимная симпатия и поддержка в важных делах. Однако стоит человеку уволиться, как все контакты прерываются, как будто никакого прошлого не было и в помине. Помимо прогрессирующей отчужденности между людьми, были, конечно, и другие причины отхода от меня, безусловно, дорогих мне людей. К таким причинам, причинам раздражающего характера, может быть, можно было бы отнести, например, внимание со стороны женщин, национальные черты. Но главную причину надо искать, скорее всего, в своем характере. К сожалению, этот анализ уже не имеет никакого значения.

Как хорошо быть автомобилистом

В 1960 я отказался от туристической путевки по Северному Кавказу и. поехал в Ташкент, побывать на папиной могиле. Туда я добирался необычным уже даже для того времени способом — поездом. Вначале в Москву, а оттуда поездом Москва-Ташкент семь дней в купейном вагоне с очень симпатичной компанией, с двухразовым, а может быть, даже трехразовым, питанием в вагоне-ресторане. Замечательный дом отдыха на колесах. Было и приятно и грустно проезжать города и станции, которые еще стояли перед моими глазами такими, какими они были в 1942, зачумленными и уже не ожидающими чуда.

Остановился я в Ташкенте у Бейлиных, очень гостеприимных родственников Лани, мужа моей сестры Инны. На следующий же день поехал на автобусе в Дурмень. С дороги, по обеим сторонам которой тянулись необозримые сады и хлопковые поля колхоза “Кзыл Узбекистон”, самого знаменитого колхоза в Узбекистане, я свернул на знакомую тропинку и увидел неподалеку навеки запечатленный в моей памяти холм.

Могила была в очень плохом состоянии — в беспорядке валялась груда расколовшихся под среднеазиатским солнцем кирпичей и куски цемента. С чего начинать, кого можно привлечь для приобретения строительного материала и для самой работы? Помощь пришла неожиданно. Арон, глава семьи Бейлиных, узнав о моих проблемах, сказал, что мне повезло (он, конечно, не знал, что я человек везучий), и он все устроит. И он устроил — нанял для выполнения всей работы, включая приобретение материала и его доставку, знакомых греков-беженцев, живших компактно в одном из поселков под Ташкентом. Мне пришлось только заказать у гравера табличку с именем папы и датами и помогать таскать мешки с цементом и песком от дороги до кладбища, метров 200-300. Честно скажу, — делал я это с каким-то удовлетворением, чем тяжелее, тем лучше — вспомнилось мое состояние четвертого марта сорок третьего.

Однако видимо для того, чтобы еще лучше запомнилось мое пребывание рядом с папой, я сильно простудился и особенно почувствовал это уже в самолете. Но летел я не в Ленинград, летел я в Ростов через. Сочи. Вот такой я придумал себе утешительный маршрут. Прямого самолета до Сочи не было, пересадка была в Тбилиси, но как это обычно случалось в советской авиации, и не только в авиации, рейсы были не согласованы. В аэропорту Тбилиси мне сказали, что придется подождать, сколько — точно не можем сказать. Неизвестно, сколько бы я проторчал в тбилисском аэропорту, отлучаться, понятно, было нельзя, если бы я не сказал администратору, что через час-два ей придется меня везти в больницу на скорой помощи — у меня был такой вид, что доказательств не требовалось... Из Адлера до Сочи я добирался на вертолете — все закономерно: несмотря ни на что, я должен был получить впечатлений сполна. Тетя Соня без лишних слов напоила меня горячим молоком и уложила в постель. И со мной произошло чудо: я проспал, со слов тети Сони, не просыпаясь, почти сутки и проснулся совершенно здоровым. И, да, вы угадали, помчался на пляж — удержаться от притяжения Черного моря было невозможно.

Именно это притяжение определяло то, что наш семейный отдых часто, когда это было возможно, проходил на берегу Черного моря. Я и сейчас считаю, что само море, субтропическая растительность, тепло и постоянно праздничное настроение, почему-то обязательно здесь появляющееся, оправдывают стремление людей из года в год проводить свой отпуск в этих местах.

В 1961 мы почему-то оказались в Гантиади, причем в замечательной компании мамы с Мариночкой и Сусанны с внучкой Леночкой и сватьей Сусанны Марией Моисеевной. Надо сказать, что родственники и хорошие знакомые довольно часто встречались с нами на отдыхе. Так, было и в лето 62-го и 63-го годов в Леселидзе, что на 10 километров ближе к Сухуми, чем Гантиади. В моем арсенале, помимо фотоаппарата, появился киноаппарат “Спорт”, работавший на батарейке. К сожалению, киноаппаратом его можно назвать весьма условно — он больше портил пленку, чем что-то на ней фиксировал, но, тем не менее, примерно за пятнадцать-двадцать лет почти все важные наши семейные события и наши встречи оказались снятыми на кинопленку и даже сейчас, в Америке, я имею к ней доступ. На мой взгляд, самыми интересными кадрами того времени являются кадры купания на Белых камнях, удивительном естественном “банном” уголке между скалами, и результаты охоты на черноморских акул — катранов, которых, кстати, мы с удовольствием ели. Интересно отметить, что в дом отдыха в Леселидзе мы попали совершенно необычным для нас образом — по протекции начальника милиции города Гагры. Джоджиа Пилия не только опекал нас на отдыхе, но и бывал нашим гостем в Ленинграде, появляясь с набором обычных кавказских сувениров: вино и фрукты. (Главной задачей его приездов было “обеспечение” перевода сына, студента одного из ленинградских вузов, на следующий курс.) Он оказался хорошим рассказчиком, особенно интересен был его рассказ о последних днях пребывания Хрущева в Пицунде, но он почему-то в моей памяти не сохранился.

Летом 1962 я стал владельцем автомобиля, и идеология наших летних отпусков существенно изменилась.

Моим первым автомобилем стал “Запорожец”. Так получилось, что покупка машины оказалась для меня почти что вынужденной. Сразу же после заселения жильцы-автолюбители нашего дома решили построить коллективный гараж. Подошли они к этому весьма квалифицированно: выбрали место, разработали проект в архитектурной мастерской и утвердили его в городском архитектурном управлении. Но была одна загвоздка — сейчас она кажется смешной: не хватало нужного числа членов гаражного кооператива. Проект предусматривал восемь боксов (в дальнейшем их число увеличилось до десяти), а реальных автовладельцев в доме было только четыре. Меня долго уговаривать не пришлось. Короче говоря, уже в 1961 году я оказался с конюшней, но без лошади.

Но как только гараж был построен, “бездомных” лошадников сразу же оказалось больше, чем число свободных боксов, и некоторые из них, довольно близкие мне люди, начали просить меня пустить их “скотину”. Отказать — значит самому стать скотиной, но не отказать я мог только одному человеку. Начались обиды. Я понял, что или мне надо срочно обзаводиться собственной машиной, мечтой каждого мужчины, или я потеряю гараж. Тут подошла очередь на “Запорожец” Жене Ельяшкевичу и одному нашему общему знакомому, который, как мне стало известно, покупать машину не собирался. Денег на машину, а нужно было около двух тысяч рублей, у меня не было, но родители Нонны с охотой их нам одолжили. В дальнейшем были некоторые трудности и с переоформлением собственности на мое имя, но, в конце концов, я стал полноправным владельцем серого, с отливом в сталь, автомобиля. Да, автомобиль был неказистый, в народе его называли просто “консервной банкой” (а, иногда, еврейским броневиком), но мне он нравился и как он мог не нравиться: свой, новый, на нем можно ездить, да, к тому же, стоит в шикарном гараже рядом с домом. Особое значение этому приобретению придавал тот факт, что мой товарищ, Женя, стал владельцем такого же автомобиля. Конечно же, возникли гигантские планы совместных путешествий, которым, к сожалению, не суждено было сбыться.

Пока я прохлаждался, а, вернее, прогревался на черноморском побережье, Женя с ходу получает водительские права и вовсю начинает ездить. Правда, назвать эту езду высоким классом было нельзя. Нонна любила, когда о своих приключениях рассказывал сам Женя. Так, однажды дорогу ему преградило стадо домашних животных. Он остановился и стал пережидать. Все было нормально, но неожиданно “Запорожцем” заинтересовалась одна коза. Видимо, она в облике машины увидела что-то родственное. Подошла и стала заигрывать, но “он” не проявлял к ней никакого интереса. Тогда она что есть силы боднула машину рогами. В другой раз, проезжая мимо постового милиционера, Женя, ко всеобщему удивлению, умудрился одновременно сделать столько нарушений правил дорожного движения, что милиционер только открыл рот, но ничего не мог сказать. Скорее всего, он сразу не смог сообразить, какую претензию следует предъявить водителю в первую очередь. Забегая чуть-чуть вперед, скажу, что помимо комических приключений, почти что сразу у Жени случилось и почти драматическое. В начале следующего, шестьдесят третьего, мы на двух машинах отправилось в дневную прогулку на Карельский перешеек. Женя ехал впереди, я — следом. В Жениной машине сидели его жена, мама и старшая дочь. На одном из спусков Женя выключил передачу и, так как машина разогналась, а спуск заканчивался крутым левым поворотом, он резко затормозил. И тут случилось то, что сходу мне хотелось бы определить как “очевидное и невероятное”. Очевидное потому, что на моих глазах машина достаточно плавно, как бы нехотя, начала вращаться. Мне казалось, что она совершила два полных оборота (я и сейчас это четко вижу). Невероятное потому, что я не верил своим глазам, этого быть не может, во всяком случае, с Женей, с которым мы пять минут назад делали остановку. Последствия ЧП были серьезные, но, слава Богу, далеко не такие, какими они могли бы быть. Главной пострадавшей оказалась мама — у нее была сломана ключица. Остальные даже не ушиблись. Машина была сильно помята, особенно крыша, но осталась на ходу. Была вызвана милиция, но для того, чтобы уменьшить административные последствия, маму мы посадили в мою машину.