Мы родились и жили на Урале–реке... (СИ)

Пожалуй, труднее всех в летне - осенние месяцы сорокового года

приходилось старшему брату. Думая над происшедшим, Гриня хотел, но

не мог ничего понять и объяснить. Он осунулся, заметно похудел, ходил с

опущенной головой, глаза смотрели тускло и равнодушно, улыбка ( и

раньше - редкая) исчезла с его лица, с братьями и сестрой разговаривал

мало и неохотно.. Постоянно о чем -то думал. Вероятно, ругал себя за то,

что не решился настоять на своем желании, не сделал первый, по -

настоящему самостоятельный шаг. Родной дом уже не воспринимался

Гриней как свой: он превратился для него в новый “источник постоянной

душевной боли”. Старался не привлекать к себе внимания многих

знакомых. Мама, успокаивая сына, говорила ,что в следующем году

обязательно поедет в Ленинград и будет там учиться. Ему хотелось

надеяться, что именно так будет. И одновременно, вспоминая недавнее,

сомневался в своем светлом, радостном будущем ..

Уходил брат из дома ранним утром и возвращался поздним вечером.

В конторе “Маслопрома”, среди суетливых служащих, он не нашел своего

места, хотя и проводил на работе долгие часы. Не мог привыкнуть к

“бумажному” делу, которое не понимал. Переход от знакомой школьной

жизни к ”бессмысленной“ (по его мнению) службе стал для Грини

трудным испытанием - не столько физическим, сколько моральным,

духовным. В старших классах он привык выполнять “умные” задания по

черчению, решать сложные задачи по алгебре и геометрии, составлять и

объяснять “странные” схемы, рассматривать географические карты,

запоминать названия незнакомых городов и рек... А здесь, в

“Маслопроме”, его знания оказались никому не нужны.. И большие цифры

финансовых отчетов для брата не имели конкретного смысла... Он не видел

в них реального содержания...

8

В нашем доме с давних пор существовал строгий порядок: к вечеру

родители обязательно заканчивали все серьезные хозяйственные дела.

Проверяли : напоен и накормлен скот? закрыты на ночь куры ? чисто во

дворе? И лишь после такого “контроля” отец и мама разрешали себе

заняться “своим, личным”: переодеться в “чистое, домашнее”, еще раз

умыться, неспешно поговорить с дочерью и зятем о прошедшем дне,

расспросить ребят о школьных уроках и отметках, делах и

развлечениях...Поговорив со всеми и помолившись перед семейной

иконой, они спокойно приступали к ужину...

130

За вечерним столом обычно собирались все члены семьи.. Таково

“правило” нашей семейной жизни, нарушаемое лишь в “самые горячие”,

т. е. в летние рабочие дни (сенокос, бахча и пр. ). Оно соблюдалось многие

годы. Но после жестокого, непонятного “приговора по старшему сыну” в

доме что-то “сдвинулось”. Братья - подростки чувствовали, что

происходит нечто странное, но разгадать “ тайну нашей жизни” не могли..

Иногда у сестры и ее мужа объявлялись “срочные” вечерние дела, и

они на несколько часов покидали дом. Гриня теперь часто задерживался в

конторе, чтобы “срочно написать нужную бумагу”, и не всегда успевал

придти к ужину. Рассматривать поведение сестры и брата как протест

против своеволия отца?.. Не хотелось бы так думать . .

Василий, узнав о “неразумном”, “диком”, “невежественном” (по его

словам) решении старшего брата, прислал возмущенное письмо, в котором

обвинил его в том, что не заботится о будущем своих детей, что Иван -

“слепой”, так как не видит “нового времени”, в которой живут и дальше

будут жить его дети. Письмо младшего брата сначала обидело отца

(“нашелся еще один умный учитель..., своих детей пусть учит!.. много он

знает!..“), но затем что -то заставило его еще и еще раз выслушать

написанное... Слова Василия о “новом времени” несколько смутили отца..

Взглянув внимательно на жизнь в городе, он сделал неприятный (для себя)

вывод: действительно, наступило “другое”, тяжелое и непонятное время и

объединить родных людей ”под одной крышей” становится все труднее и

труднее. Отец неохотно, но все - таки стал иногда признавать (пока “по

мелочам”) за старшими детьми право на самостоятельные мысли и дела.

Но, ссылаясь на свой большой жизненный опыт, всегда говорил:

”Подождите.. Не теперь, а через год - два, когда подрастете и поумнеете...”

После нескольких спокойных разговоров - объяснений с мамой, после

более внимательного знакомства с письмом Василия отец признал, что с

Гриней “немного погорячился”. Однако исправлять свою “ошибку” не

спешил. В следующем году, может, он и отменил бы свой “запрет” и

согласился бы отпустить сына в далекий город. Но новые невеселые

события, о которых отец никогда серьезно не думал (полагал, что они не

коснутся нашей семьи,) не предоставила ему такой возможности ....

9

Осенью большая жизнь ворвалась в наш дом...Совсем не так, как

думалось и хотелось раньше. Она встревожила всех, но особенно сильно

маму, своим чутким сердцем ощутившую приближение неминуемой

беды...

Днем в доме, как обычно (т. е. в отсутствие отца) громко, кричал

“черный круг”. Радио радостно сообщало о новой “трудовой победе

131

ударников - стахановцев” в социалистическом соревновании и мировых

рекордах добычи угля в шахтах Донбасса, о небывало высоких урожаях на

колхозных полях Поволжья и строительстве новых заводов в Сибири и на

Дальнем Востоке и т. д. Лишь изредка передавались тревожные новости о

войне. Но она проходила где - то далеко, в чужих странах.. И все же

сообщения из Европы невольно рождали беспокойство в душах людей:

“Еще неизвестно, куда повернет жизнь... Не дай Бог, не в ту сторону...”

Возникали тревожные мысли о возможной будущей войне и в нашей

стране, хотя власти не говорили о ней...

В тот последний мирный год миллионы парней были призваны в ряды

Красной армии. Следует сказать, что отношение молодежи к военной

службе тогда было иным, нежели в конце века: никто из призывников не

прятался у родственников в дальних поселках и не бежал от военкомата за

границу. Вспоминая знакомых “центровых” ребят Уральска, я не назову ни

одного, кто не побывал бы в воинских частях. Кто раньше - еще до войны,

кто позже - во время кровавых событий.. Все они прошли суровую - для

всех, трагическую - для многих “школу жизни”...

Отец почему -то был уверен, что война, о которой “болтали” его

артельные приятели, никогда не коснется нашего дома. И служить в армии

никто из родных, за исключением зятя, не будет. Но жизнь “развернулась”

совсем по - другому. Причем настолько стремительно быстро, что

невозможно

было

понять

и

объяснить

причины

происходившего...Наверное, предвидя военную опасность, правительство

приняло новый закон о воинской повинности (его текст газеты не

публиковали, радио не передавало), по которому все юноши, окончившие

среднюю школу в 1940-м году, после получения аттестата призывались в

армию. От исполнения “почетного долга” освобождались лишь инвалиды

и душевно больные... Медицинская комиссия военкомата признала Гриню

способным служить в армии... Ленинград и институт окончательно

превратились для него в призрачную мечту...

Такого резкого изменения в жизни старшего сына отец, конечно, не

мог предвидеть. Он полагал, что Гриню с его “слабой” грудью и больным

ухом обязательно “освободят” от армии: “.Кому такой солдат нужен? О

нем заботиться придется...Он даже версту пешком быстро не пройдет.. А в