Все, что вы хотели знать о королях, но не решались спросить

В понимании основных принципов монархии Нового времени мне (и многим до меня) помогли прежде всего следующие книги: Уолтер Бейджхот, «Английская конституция», опубликованная впервые в 1867 году и десятки раз выходившая в виде книжки карманного формата, и Марк Блок, «Короли-чудотворцы» [11]. Книга Блока (пронизанная критикой монархии) — мастерский труд.

Наряду со всеми этими (иногда трудно перевариваемыми) книгами я за последние годы прочитал, естественно, несколько книг, которые рассматривают тему монархии через призму исторического анекдота. Например, нет ни одного настоящего аристократического дома, где не нашлось бы (нередко на ночном столике) книги «Секреты Готского альманаха» Гислена де Дисбаха (Ghislain de Diesbach. «Les Secrets du Gotha») или великолепной книги Гордона Брук-Шеперда: Gordon Brook-Shepherd, «Royal Sunset, the Dynasties of Europe and the Great War» (Лондон, 1987), которая издана и на немецком (Вена, 1988). Не так известна, но очень полезна для тех, кто только начинает знакомиться с этой темой, книга Geoffrey Hindley «The Royal Families of Europe», хороший, умный популярный обзор европейских королевских домов; а также книга журналиста Би-би-си Джереми Паксмана о монархии: Jeremy Paxman, «On Royalty», который пишет особенно увлекательно, легко и с приведением большого количества исторических анекдотов об английской монархии.

Чтобы получить представление о жизни при дворе, можно провести всю жизнь за чтением и все равно остаться в полном неведении. Две книги заменят вам все остальные. В первую очередь, разумеется, «Мемуары» герцога Сен-Симона о самом важном из всех европейских королевских дворов, о дворе Людовика XIV, и книга Норберта Элиаса о придворном обществе: Norbert Elias. «Die hofische Gesellschaft». Еще я хотел бы упомянуть великолепную книгу пражского профессора истории искусств с прекрасными гравюрами, которая знакомит читателя с придворной жизнью позднего Средневековья: Alwin Schultz. «Das hofische Leben zur Zeit der Minnesanger», а в ней — особенно первый том, в частности главу «Dienerschaft, Zwerge, Narren». Если повезет, книгу можно найти в букинистическом магазине. Интересные сведения о жизни русского царского двора незадолго до революции есть в воспоминаниях Анны Вырубовой.

Для главы о воспитании при дворе мне очень помогла невероятно добросовестная работа Шарлотты Зеепват: Charlotte Zeepvat. «From Cradle to Crown. British Nannies and Governesses at the World s Royal Courts». Зеепват много лет трудилась над письмами и дневниковыми записями сотен нянь, работавших в королевских семьях, но зато ей удалось внести свой, беспримерный вклад в понимание придворной жизни. Тому, кто хочет узнать больше, я рекомендую «Японские мемуары» бывшей няни Этель Говард, их можно найти у букинистов.

Книга, которая вызвала большое неудовольствие моей жены, — «Пурпурная тайна. Гены, безумие и королевские дома Европы» Джона Рёля, Мартина Уоррена и Дэвида Ханта [12]. Правда, она не так интересна и увлекательна, как можно предположить по заголовку.

Естественно, я никогда бы не посмел писать о коронах, тронах и других королевских регалиях, не изучив монументальный труд Перси Эрнста Шрама. «Знаки власти и государственные символы» (Percy Ernst Schramm. «Herrschaftszeichen und Staatssymbolik», Stuttgart, 1954). Ее вряд ли можно купить даже у букинистов, но, безусловно, она есть в большинстве университетских или государственных библиотек.

Еще увлекательнее книга Иоахима Отта: Joachim Ott. «Krone und Kronung. Die Verheifiung und Verleihung von Kronen in der Kunst von der Spatantike bis urn 1200 und die geistige Auslegung der Krone», очень красивый альбом с глубоким и содержательным текстом.

Перечень биографий королей, королев, принцев и принцесс, которые я прочитал за эти годы и которые так или иначе вошли в мою книгу, занял бы слишком много места. Однако некоторые я хотел бы особенно упомянуть:

Jonathan Kirsch. «King David. The Real Life of the Man who ruled Israel»;

Joachim Ehlers, Heribert Muller, Bemd Schneidmuller. «Die franzosischen Konige des Mittelalters. Von Odo bis Karl VIII. 888-1498»;

Hanna Vollrath, Natalie Fryde. «Die englischen Konige im Mittelalter»;

Philippe Erianger. «Louis XIV»;

Bernard Fay. «Louis XVI ou la fin dun monde»;

Николаус Зомбарт, «Вильгельм II», кстати, его книга — не один из этих кирпичей о Вильгельме II, вроде того, что написал профессор Рёль со своей неизменной антипатией к последнему императору из династии Гогенцоллернов, а маленькая приятная книжечка, как ни одна другая точно выражающая феномен этого человека;

Сара Брэдфорд. «Елизавета II» [13];

Dorothy Marshall. «The Life and Times of Victoria».

Но сама королева Виктория лучше любой биографии о ней, я имею в виду ее письма. Их можно прочитать в книге Агаты Рамм: Agatha Ramm. «Beloved & Darling Child. Last Letters Between Queen Victoria & Her Eldest Daughter 1886–1901».

И под конец я хотел бы назвать еще несколько изданий, которые наряду с «Английской конституцией» Бейджхота и романом «Сир» Распая имеют решающее значение для понимания духовных основ королевской власти:

Philipp Wolff-Windegg. «Die Gekronten. Sinn und Sinnbilder des Konigtums»;

«Essais und Einfalle» — маленькое собрание текстов Луи де Бональда (Louis Vicomte de Bonald), который на протяжении всей своей жизни был интеллектуальным лидером «антипросвещения» и реставрации во Франции;

очень познавательное предисловие Гюнтера Машке к «Сочинениям» Хуана Доносо Кортеса («Очерк о католицизме, либерализме и социализме») и письмо Доносо Кортеса к королеве-матери Марии-Кристине де Бурбон, написанное в 1851 году,

написанная в 1796 году под впечатлением Великой французской революции апокалипсическая книга Жозефа де Местра «Рассуждения о Франции» и его же «Этюд о суверенитете».

Можно было бы назвать и много других книг, от сборников сказок до Книги Царств в Ветхом Завете. Но я предпочту на этом закончить список и поблагодарить тех учителей и друзей, которых не поставишь на книжную полку. В первую очередь Мартина Мозебаха и Ги Стэр-Сэнти, которые с ангельским терпением выносили, когда я снова и снова беспокоил их просьбами и вопросами, пока писал эту книгу. И Кристофера Вентворта-Стенли за его важные литературные советы и неоценимое общество при нашем совместном визите к Симеону Болгарскому, а еще — Стефана Сторчера, который, как первоклассный экскурсовод, водил меня по Вене, и Ласло Табори, который взял на себя этот труд в Будапеште. Особую благодарность я должен выразить семье Хенкель-Доннерсмарк и монастырю Хайлигенкройц (монастырю Святого Креста), которые своим гостеприимством и великодушием очень поддержали меня в работе.