На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

Рассказывают, что когда американцы украли чертежи опытного образца ракеты и строго по чертежам ее изготовили, то с изумлением поняли, что перед ними — паровоз! Как? Почему? Начали выяснять. Оказалось, что к этой тысяче чертежей у них не хватает десяти тысяч изменений, сделанных в серийном производстве.

Георгий научился глубоко уважать серийную технику. Тем более технику, выдержавшую практическую эксплуатацию. Много за всем этим всегда стоит и работы, и усилий, и дней жизни. Серийное производство радаров — непростое дело. Тысячи радиоэлементов, резисторов, конденсаторов, радиоламп и транзисторов, километры кабелей и проводов, тонны металла, переработанные в детали и узлы, блоки и шкафы, прицепы и контейнеры.

Беспрерывные контрольные операции и регулировки. От каждой партии — образец на поверочные испытания «по полной программе»: тысячи ударов, имитирующих удары о бетонный пол, часы тряски и вибраций, как при езде по булыжнику, сутки на морозе в 40 градусов и на жаре в 50, сутки при влажности в 98 процентов (а попробуй эти два процента не перескочить за двое суток!), иней и роса, дождевание для наружных элементов. И проверки, проверки, проверки всех заданных характеристик. Какая нужна слаженная работа всех служб, исполнителей, рабочих, мастеров! Какой уровень знаний и мастерства!

Всему этому пришлось на ходу учиться Георгию и его товарищам на молодом, только становящемся на ноги заводе. Отрабатывалась документация, отрабатывалась оснастка, выстраивались взаимоотношения.

Все еще существовали совнархозы. Соединенными усилиями горьковских предприятий удалось изготовить сложнейшую аппаратуру радиолокационного комплекса «Алатау»: радиолокационные приемники, передатчики, антенны, блоки подавления помех, приводы вращения, обеспечивавшие строго синхронное вращение двух дальномерных кабин, подобное синхронному вращению фигуристов в парном катании. Вся эта могучая техника размещалась в десятке прицепов, каждый размером с троллейбус. Огромное количество кабелей, смотанных на катушки метрового диаметра, предназначались для соединения разных прицепов. При транспортировке комплекса здоровенные трехосные «Уралы», тянувшие прицепы комплекса, полностью загружались дополнительным имуществом. В состав комплекса пришлось включить автокран, для погрузки-разгрузки имущества и навески пятнадцатиметровых антенн.

Понятно, что двигать с места на место такую махину было бы мукой мученической. Как-то Георгию пришлось побывать на комплексе, развернутом под Баку. Там не ладилась работа аппаратуры подавления помех от земли, холмов, гор и прочих «местных предметов», по терминологии радиолокаторщиков. Но про помехи будем рассказывать отдельно и много, именно вокруг них развернутся события, полные драматизма. А вспомнилось о бакинском комплексе, поскольку речь зашла о подвижности «Алатау». Именно бакинскому комплексу выпала нелегкая доля киногероя. Для обучения обслуживающего персонала высокими чинами решено было снять наглядное кинопособие — «„Алатау“ на марше». Комплекс сняли с позиции. Свернули. Выстроили длиннющую колонну! Поехали! Кино сняли. А вот развернуть комплекс и заставить его хоть как-то работать уже не удалось… пришлось его списать для учебных целей.

Так что называть «Алатау» подвижным радиолокационным комплексом можно было только из уважения к господствовавшей в ПВО страны доктрине мобильной обороны. В отличие от доктрины объектовой обороны. Если учесть, что ПВО страны должно оборонять от нападения с воздуха совсем малоподвижные объекты, такие как города, атомные электростанции, плотины гидроэлектростанций, то понятна дискуссия, постоянно возникавшая среди заказчиков и разработчиков радаров. Та же «Пирамида», задуманная во времена Лавочкина, первого Генерального конструктора системы ПВО страны, должна была стать основным локатором стационарной объектовой системы. Не случилось.

Зато, благодаря доктрине подвижности, военные получили возможность быстрого развертывания мощных радаров. Ведь если вся аппаратура смонтирована и испытана в условиях завода, то на месте службы остается только раскатать кабели, навесить антенны и начать несение боевого дежурства. Для помощи в развертывании комплекса на заводе была создана специальная служба — ЭРО — эксплуатационно-ремонтный отдел, с самыми опытными регулировщиками. Десятки и сотни «Алатау», развернутых по всей стране, от Камчатки до Карпат и от Мурманска до Еревана, были введены в строй в короткие сроки, без значительных затрат на капитальное строительство. И это, пожалуй, оправдывало принятую схему поставок комплекса. Сохранялась и возможность замены комплекса. При необходимости. Ведь всякая могла бы быть война. Не только глобальная термоядерная. И не только с США. На нашей территории, слава богу, войны и не было. Но была на других территориях. И когда потребовала обстановка, без промедления были развернуты три комплекса в дружественной Сирии. Что немедленно было отмечено американской прессой. Но это было много позже.

А пока заводу нужно было решить простую, будничную задачу — сдать первый комплекс военпредам.

А как? Обычно аппаратуру проверяют на соответствие заданным характеристикам по техническим условиям (ТУ). В ТУ расписаны и значения параметров и методика проверок. В ТУ на «Алатау» были заданы дальность и высота зоны обнаружения целей, точности измерения характеристик, функционирование всех органов управления. Убедиться в строгом соответствии изготовленного образца таким требованиям ТУ на территории завода было, увы, никак невозможно.

Во-первых, для обнаружения самолетов необходимо включать мощнейшие передатчики и излучать в пространство радиоволны. Излучение легко перехватывалось за сотни километров от завода с земли или с разведывательных спутников иных государств. Место излучения устанавливается при этом весьма точно. Значит, завод будет раскрыт, его местоположение, его продукция. А с режимом секретности в ту пору было ой как строго! Еще в годы учебы Георгий и его сокурсники дали подписку о неразглашении доступных им сведений секретного характера, заполнили подробные анкеты о себе и ближайших родственниках, и после тщательной проверки изложенных сведений получили допуск к работе с закрытыми от публикации сведениями. Чем занимается завод, что завод выпускает, куда поставляет, сколько там работает народа — все это не подлежало разглашению ни в частных разговорах, ни в переписке. И соблюдались все подобные запреты, поверьте, исключительно добросовестно. Лишение «допуска» было самым легким возможным наказанием, но уже и оно отрезало саму возможность работы на «ящике». «Ящиком» называли предприятия, занятые производством секретной техники, потому что в открытой переписке тех лет секретное предприятие загадочно именовалось «предприятие почтовый ящик N Х». Позднее наряду с «почтовым ящиком» у закрытых предприятий появились и открытые наименования. Трудно было найти в Горьком предприятие без «почтового ящика». Не зря город был закрыт для посещения иностранцев! Для сокрытия радиоизлучений с территории нашего завода, да и других подобных предприятий, сооружались специальные экранированные камеры, поглощающие радиоволны, вся отработка радиоустройств велась без излучений в пространство.

Во-вторых, медицина установила предельно допустимые нормы радиоизлучений, считающиеся безопасными для человека. При работе радиолокатора в радиусе сотен метров от него медицинские нормы превышаются стократно. Так что включать комплекс на излучение на территории завода никому бы не разрешили.

В третьих, для обнаружения целей на предельных дальностях нужно иметь свободные от мешающих зданий направления. Не зря на радиолокационных позициях сооружают вышки или насыпают горки, поднимая радары повыше от земли.

Но одного «во-первых» было достаточно для поиска способов проверки характеристик «Алатау». Полную проверку характеристик перенесли на специальный испытательный полигон, в Капустин Яр. Такую проверку проходил не каждый комплекс. А для проверки каждого комплекса пришлось вдали от завода, среди заброшенных торфяных карьеров, в лесу построить собственный заводской полигон. Туда и утянули по бездорожью (дорогу на полигон построили, но потом) первый изготовленный заводом комплекс. И было это за считанные дни до Нового года.