Однажды вместе с деловыми бумагами и документами он получил письмо из города Голая Пристань Херсонской области. Письмо с родины! О чем пишут его земляки? Он быстро распечатал конверт, вынул листок бумаги и пробежал глазами. А прочитав, смутился: в письме сообщалось, что в Голой Пристани будет установлен бронзовый бюст П. А. Покрышева. Петра Афанасьевича приглашали на открытие.
Он отложил в сторону письмо, и воспоминания детства унесли его в далекое прошлое.
Вот он беззаботно бегает со своими сверстниками по широкой улице украинского села, поднимая большие облака едкой белой пыли. С утра до позднего вечера играли в войну. С деревянными наганами, саблями и гранатами ходили друг на друга в атаку, штурмовали сеновалы. Любили бороться – кто кого положит быстрее на лопатки. Ловкий и юркий Петр часто побеждал мальчишек, даже тех, кто был старше и сильнее его. Несколько молниеносных приемов, подножка – и противник оказывался на земле. Однажды удалось побороть самого Гриньку – первого заводилу на селе. Ребята прыгали в восторге и хлопали в ладоши. Гринька же поднялся с земли злой и мрачный. Куда девался его прежний высокомерный вид. Ядовитый смех ребят вывел Гриньку из терпения. Он приблизился к Петру и прошипел прямо в лицо: «Я тебе сейчас на кулаках докажу, кто из нас сильнее».
Ребята замерли, Гриньку не смел никто обидеть, мальчишки его побаивались.
Петр тогда не отступил, не струсил, хотя знал силу Гринькиных кулаков. Ему досталось. Но зато первому заводиле на селе он подвесил под глазами несколько фонарей и разбил в кровь нос.
Весь день он пропадал у реки и пришел домой поздно вечером, когда стемнело, чтобы не видны были полученные в драке синяки. А вообще домой приходил с неохотой. Время было трудное, голодное. Вместо добротного украинского борща варили щи из лебеды, а хлеб из мякины заменил сдобные белые караваи.
В семье Покрышевых было четверо детей. Отец – крестьянин, еле-еле сводил концы с концами. Овеянная в те годы жарким ветром и страдающая от засухи земля не осыпала людей щедрыми дарами.
С нужды отец запил и тяжело заболел – его разбил паралич. Он умер, когда Петру было десять лет. С большим трудом удалось закончить пять классов. Нужда заставила идти работать. Он поступил в судостроительную артель «Надднепрянский човен» и трудился там, пока не уехал в Харьков к сестре.
В те дни далекого детства в его сердце и запала мечта стать летчиком, которая потом выросла в безграничную любовь к авиации. Первый раз он увидел самолет, когда еще не ходил в школу. Недалеко от села неожиданно раздалась пулеметная дробь. В небе кружились две большие птицы, стреляя друг в друга. Откуда они появились и что это за диковинка – никто не знал. Даже взрослые ни разу не видели в здешних краях летающих машин. Мальчишки оставили шумные игры. «Вот здорово!» – они не сводили восхищенных глаз с неба. – «Смотри, смотри! Падает!»
Один из самолетов вдруг пошел вниз и, оставляя за собой клубы густого черного дыма, упал в море колосящейся густой пшеницы.
Мальчишки шумной ватагой побежали к сбитому самолету. Машина с красной звездой на борту уткнулась, носом в землю. Одно крыло отлетело. В кабине, склонив головы, неподвижно сидели два летчика.
Экипаж похоронили недалеко от места гибели. Небольшой холмик заботливо обложили цветами. Потом Петр не раз прибегал к этому холмику, подолгу молча стоял, вспоминая тех двух парней, отдавших жизнь за новую власть рабочих и крестьян.
А через несколько лет он во второй раз увидел самолеты. Их было много. Они прилетели из Крыма на Херсонщину и сели в степи недалеко от Голой Пристани. Почти всё село, как на экскурсию, ходило смотреть на самолеты. Молодые парни в летной форме Объясняли, почему летают эти чудесные птицы, рассказывали об авиации, показывали кабину, а самым любопытным разрешали даже забраться на крыло.
Воспоминания детства! Они воскресили перед ним годы далекого прошлого, картины родных украинских мест. Хорошо навестить их, побывать на родине.
…И вот Голая Пристань. Милый сердцу парк. Пятнадцатилетним парнишкой вместе со сверстниками он закладывал его. Молодые деревца хорошо прижились. Летом в парке буйно цветет акация, густыми зелеными листьями шелестят клены, белыми куполами красуются тополя.
Теперь на одной из тихих аллей в окружении этой зелени будет стоять его бронзовый бюст, бюст дважды Героя, летчика-истребителя.
* * *
День выдался теплый, солнечный. С утра тысячи демонстрантов – рабочие местных торфопредприятий, служащие, колхозники, гости из Херсона и из других мест – направились к центру села, в парк, на митинг, посвященный открытию бронзового бюста П. А. Покрышева. Повсюду красные флаги, лозунги, плакаты. Из мощных динамиков лились звуки маршей.
Покрышев поднялся на трибуну, посмотрел на многотысячную праздничную, веселую толпу, на улыбающиеся лица. Чувство благодарности к землякам за теплую встречу наполнило его.
Наступила торжественная минута. С бюста спадает белое полотнище. И взорам присутствующих предстает высокий гранитный пьедестал с изображением ордена Ленина, двух Звезд Героя и авиационной эмблемы. На мраморе золотыми буквами написаны слова Указа Президиума Верховного Совета СССР о награждении П. А. Покрышева второй Золотой Звездой.
На пьедестале – бронзовый бюст Героя. Сосредоточенный, устремленный вдаль взгляд. Открытое лицо выражает силу и уверенность. Таким изобразил Героя лауреат Государственной премии скульптор Н. Томский.
Один за другим на трибуну поднимались колхозники, рабочие, представители интеллигенции. Они приветствовали знатного земляка.
Когда слово предоставили П. А. Покрышеву, по парку прокатилась мощная волна аплодисментов.
С волнением он подошел к микрофону. Несколько секунд постоял, не находя нужных слов. Что сказать землякам? Как поблагодарить их, Родину, партию за то, что они сделали для него – простого крестьянского парня, ставшего известным в стране человеком?
Люди застыли в ожидании. Они видели, что дважды Герой, бесстрашно громивший врага, здесь, перед ними, вдруг оробел, смутился. И они понимали его.
Наконец Покрышев начал говорить.
