Воспоминания розы

Однажды вечером, вернувшись от парикмахера, где я немного задержалась, я обнаружила, что квартира пуста: вывезли все! Только ветер гонял скомканные газеты по полу, потому что окна остались открыты. Я решила, что сплю. Где наша мебель, наши вещи? Я вспомнила фильм Чаплина – «Цирк», кажется, – где зритель видит лишь следы, оставленные по себе героями. Я ломала руки, ничего не понимая, не зная, что делать.

Я спустилась к консьержке, но не решилась ни о чем ее спросить. Вышла на улицу. Может, там я пойму, что случилось? Может, найду кого-нибудь, кто мне объяснит? Муж стоял тут же, передо мной, на тротуаре, как статуя. Он взял меня за руку и объявил:

– Я отказался от этой квартиры, слишком дорого. У меня нет больше денег, чтобы за нее платить.

– А где же мы будем жить?

– Я отвезу тебя в гостиницу. Я забронировал две комнаты.

Снова жизнь в гостинице. На этот раз – в «Лютеции».

19 Я иду работать

Гостиница «Лютеция» на левом берегу стала прибежищем для жителей правого берега… Перевалочный пункт между двумя берегами Сены.

Наша семья, созданная на песках Африки, не выдерживала жизни на слишком гладком асфальте Парижа. Все здесь было плоским, серым, скучным. Чтобы скрасить и расцветить эту унылую текучку, понадобились слезы, шампанское, ложь, измены…

Итак, две комнаты в гостинице: одна для месье, другая для мадам, совсем как в модных английских романах.

– Ты действительно собираешься снять две комнаты?

– Да, так будет удобнее, – сказал мне Тонио. – Я работаю ночью, это будет мешать тебе спать. Я тебя знаю.

– Ну ладно, как хочешь…

У администратора я попросила две комнаты, но на разных этажах.

– Это уж слишком.

– Нет, нет, так ты меньше будешь меня беспокоить, когда станешь поздно возвращаться…

– Отлично, но ты еще пожалеешь.

– Ох, да я уже пожалела! Всего на минуту, только на минуту. На одну-единственную. Когда я вернулась на площадь Вобан, а вся наша мебель, все наши вещи были вывезены. Ты мне ни слова не сказал! О да, в эту минуту я пожалела, так и знай. Но думаю, ты тоже однажды пожалеешь.

– Я это сделал из экономии.

– Из экономии? Но в гостинице мы будем платить вдвое больше, не говоря уже о ресторанной еде. Твои подсчеты так же загадочны, как твое небо. А может, это и правда дешевле? Может, тут мы расстанемся более тихо и незаметно, все произойдет как бы само собой. Вот она, экономия. Я поняла. Ты хочешь бросить меня без лишнего шума. Ты очень любезен. Спасибо.

Нам показали наши комнаты. Одна на шестом, другая на восьмом. Он грустно поблагодарил и проворчал:

– А кто даст мне мои рубашки и носовые платки?

– Я зайду, когда ты будешь в номере, и выдам тебе твои чистые рубашки и галстуки.

– Очень мило… Знаешь, у меня все повреждено, желчный пузырь не работает. Операция невозможна, потому что после падения в Гватемале у меня все внутри сместилось. Сердце давит на желудок, и меня постоянно тошнит.

– Тебя тошнит от твоей жизни! Ты уже изверг ее, изверг все из себя! Что у тебя теперь осталось?

– Ах, женщины не желают понимать мужчин!

– Мужчин, всех мужчин – нет. Одного-единственного мужчину, тебя, – да. Я знаю, что тебе нужно жить одному. Чтобы твои дни были абсолютно свободны – без еды, без женщин, без очага… Ты хочешь приходить и уходить как тень. Я правильно поняла?

– Да…

– Тогда зачем ты вызвал меня из Гватемалы? Зачем? Чтобы поселить меня в гостиничном номере? И чего ждать?

– Может быть, меня?

– Ты зашел слишком далеко. Я не смогу больше никогда следовать за тобой. Вот мы в гостинице. Через неделю у тебя скрутит желудок от ресторанной еды, алкоголя, беспорядочной жизни…

– Я и так болен. Я собираюсь в Виши, лечить печень.

– Уедем сегодня же вечером, если хочешь.

– Нет, я уеду один. Мне надо побыть одному. Потом вернусь к тебе сюда, в гостиницу.

– Спасибо. А мне что все это время делать?

– Искать новую квартиру для нас.

– Будет исполнено! Пошли спать.

– В твою комнату.

– Если хочешь.

– Но если мне позвонят, ты пойдешь в ванную и дашь мне поговорить.

– Я никогда не мешала тебе говорить по телефону… Грустно слушать все эти твои указания. Мне вот ни с кем тайно говорить не нужно и нечего скрывать… Ладно, пошли спать.

Его Э. продолжала властвовать над ним, но уже не так, как раньше, потому что он просил помощи у меня, потому что он был так печален! Той же ночью я решила заняться поисками квартиры.

Мне было горько, дождь из камней и пепла обрушился на нашу семью. Из-за какой-то чужой женщины… В моем сердце не осталось места для радости, так больше не могло продолжаться, с этим пора было кончать. К чему все эти гостиничные интермедии…

В полночь в его объятиях я забыла всю свою печаль. Такой вот чехардой была наша жизнь… Любовь и расставания…

* * *

Я начала подыскивать не очень дорогую квартиру. Должна же быть в Париже хоть одна такая квартира – с кухней, где я могла бы готовить ему рис и овощи, и небольшой комнаткой, где бы он мог хранить свои книги. Место, где он всегда будет в моих объятиях, не важно где, лишь бы со мной! Сквозь сон он снова умолял меня найти нам крышу над головой.

И я нашла – около Обсерватории, на шестом этаже, над сквером, но без лифта, зато можно было въезжать сразу. Не дожидаясь Тонио, я дала задаток.

Затем мы отправились туда вместе. Вне себя от радости, он благодарил меня со слезами на глазах. Я была счастлива.

В его комнате был огромный балкон, откуда он мог любоваться сквером. Арендная плата оказалась невысока. Мы были молоды, и подняться на шестой этаж для нас не составляло труда. На балконе я решила держать птиц, разводить цветы. Просторная кухня с огромной печью, обогревавшей половину квартиры. Небольшой камин в его комнате. Через две недели, к Рождеству, мы могли бы переехать.

Тонио пригласил с собой нашу подругу Сюзанну, казавшуюся не менее счастливой, чем я. Мы заплатили за три месяца, и нам вручили ключи.

На следующий день Тонио не вернулся в гостиницу. По телефону он передал для меня сообщение, что уезжает на несколько дней. Я была настолько поглощена переездом, что даже не волновалась. Но ближе к полудню его поверенный попросил меня отдать ключ от квартиры возле Обсерватории. Мой муж подумал и решил, что не сможет в настоящий момент отапливать квартиру, потому что выросли цены на уголь…

Господи! Гостиница в десять раз дороже! Я не соглашалась. Но это был приказ. Со слезами я отдала ключи.

Через три дня появился Тонио – бледный, суровый, взволнованный. Одна из моих подруг сообщила мне, что встретила его в Париже: стало быть, он в очередной раз соврал…

Я была в отчаянии.

– Консуэло, не могли бы вы найти еще одну небольшую уютную квартиру для вас одной? Уверяю вас, я сниму ее для вас и часто буду приходить к вам.

Я поняла, что он просто не хочет больше жить со мной. Мне следовало решиться жить одной.

– Хорошо, Тонио, я встречусь со своим агентом.

К счастью, мои друзья недорого сдавали двухэтажную квартиру на набережной Гран-Огюстен с видом на Сену.

Тонио немедленно отвез меня к агенту и заплатил за год вперед. Мне выдали ключи. Я пошла помолиться в церковь, Тонио меня сопровождал. Мы прошлись по набережным, останавливаясь у прилавков букинистов. Я старалась не выказывать интереса к дорогим книгам, которые он захотел бы мне подарить, и болтала о тенях на воде. Первого января, говорила я, я заживу на набережной Гран-Огюстен… Тонио сказал, что на втором этаже приятно работать. Мы поставим туда только книги, оборудуем чудную небольшую библиотеку… Он обещал, что скоро придет. Я легла в его номере, но ночью он не вернулся.

И на следующее утро тоже. Он позвонил, чтобы я не волновалась. За городом у него сломалась машина, и он обещал быть к ужину.

В тот же вечер мы ужинали в ресторане «Лютеции», но нам нечего было сказать друг другу. Нами овладела усталость и невероятное желание спать.