Ринго Старр

Его любительский интерес к фотографии не утихал на протяжении всех съемок «A Hard Day's Night»; он то и дело предпринимал забавные попытки снять самого себя («когда мы работали над фильмом, у меня был собственный фотоаппарат, и я всю дорогу щелкал кадры»). Если литературные припадки Леннона уместились в двух брошюрках–бестселлерах, то тонны фотографий, сделанных Ринго, якобы готовились к публикации для продажи в США; Старр надеялся, что он сможет «как следует их загнать». Однако все, что удалось увидеть публике, — это дюжина фотографий, напечатанных в журнале Rave под заголовком «Сенсационные снимки года». Пару десятков фотографий обещали передать в редакцию Mersey Beat, но, по словам Билла Хэрри, «я так и не получил ни одной из них».

Mersey Beat, которая теперь выходила с подзаголовком «Ведущая британская бит–газета», постепенно умирала, как закатное солнце; в последние дни ее существования в газете появились цветные иллюстрации и статьи о группах из Ливерпуля, а круг распространения газеты расширился аж до Ленстера. В марте 1965–го ее купила Music Echo, в которой обзор ливерпульской музыкальной сцены ограничивался объемом одной страницы, что вполне соответствовало довольно вялому интересу — даже в самом городе — к группам с собачьими челками, которые умеют играть «Twist and Shout»; однако интерес сразу же возрос после того, как перед ливерпульской премьерой «A Hard Day's Night» «The Beatles» с триумфом проехали по улицам города, до краев заполненным людьми, где крики «Мы хотим Ринго» перекрывали все остальные, а одна девушка чуть не бросилась под колеса их «Роллс–Ройса», потому что ей было плохо видно Ринго…

Они принадлежали Ливерпулю, и Ливерпуль давал всем это понять.

Во время следующего турне по США посреди бушующей толпы на стадионе в Детройте выделялся один плакат: «МЫ С ТЬЮ–БРУК (улица в Ливерпуле)! МЫ ГОРДИМСЯ ВАМИ!»

В один из вечеров 1965 года, когда «The Beatles» выступали перед шестью тысячами человек на нью–йоркском стадионе Shea (еще один мировой рекорд), «Rory Storm and the Hurricanes» играли в Orrel Park Ballroom; Рори, как всегда, был полон энергии и так лихо тряс бедрами, что переплюнул самого Элвиса. Несмотря на все трудности и разочарования, которые испытал Рори, он не завидовал успеху Ричи и не слишком расстраивался из–за того, что у него было все меньше возможности видеться со своим бывшим барабанщиком. Тем не менее Хэрри Грэйвз присутствовал на стадионе, когда центральные нападающие Рори и Уолли в составе Mersey Beat XI заколотили три гола команде Florence Albion. Об одном из бывших участников «The Hurricanes», после того как у его новой группы в 1964 году вышел сингл, Mersey Beat опубликовала статью под заголовком «Ringo Man Records!» («Коллега Ринго записывается!»), однако пресса все–таки не уделяла взаимоотношениям Рори Сторма и «The Beatles» должного внимания.

Еще один соперник Рори, лидер «The Dominoes» «Кингсайз» Тэйлор — который, если бы не «The Beatles», взял бы к себе Ринго, — остался в стороне от всеобщего помешательства и уехал в Германию, где курсировал между Гамбургом, Килем и Берлином, работая в сети Star–Club, где «все слегка отстали от жизни. Они тащатся от рок–н-роллов в духе раннего Литтл Ричарда и прочей чепухи такого рода». Осознав, что он «совсем не вовремя уехал из страны», Тэйлор несколько раз приезжал в Ливерпуль, где за концертом в The Iron Door последовал положительный отзыв в газете Melody Maker, турне по Британии с Чаком Берри, выступление на Ready, Steady, Go! и долгая, хотя и не слишком успешная звукозаписывающая карьера, которая завершилась в 1967 году.

Единственной ливерпульской исполнительницей, которая попала в национальный хит–парад, была в то время бывшая подруга Тэйлора Силла Блэк; она же стала первой обладательницей хита Номер Один после Хелен Шапиро.

Во время турне с «The Fourmost» и «Sounds Incorporated» Силла один раз закрывала шоу, где хэдлайнером был Dj Proby (по меткому определению Ринго — «человек, страдающий от собственной глупости»), которому запретили выступать в британских театрах после некоего скандального происшествия. Несмотря на то что Силла, с риском для своей репутации, снималась в эпохальной ленте «Ferry Across the Mersey» («Паром через Мерси»), где заглавным саундтреком была песня в исполнении «Jerry and the Pacemakers», в которой они «попрощались» с Тор Теп, она пережила провал Mersey Beat, проведя долгий (и хорошо оплачиваемый) сезон в Palladium при поддержке «The Fourmost», которые в вышеназванном фильме играли группу, проигравшую в конкурсе «Битва рок–групп».

Однако в реальной жизни в проигрыше оказался лидер «The Pete Best Four», хотя ни его сингл, вышедший на Decca (куда вошла кавер–версия «I'm Gonna Knock on Your Door» Эдди Ходжеса), ни участие Пита в американском шоу I've Got a Secret не принесли ему столько прибыли, сколько его иск о клевете, который он предъявил Ринго Старру в 1964 году (Старр впоследствии жаловался, что «некоторым журналистам вообще ничего нельзя говорить»). Как бы то ни было, дурацкий ответ Старра на реплику Леннона «Ринго иногда заменял нашего барабанщика, когда тот был болен. Время от времени он болел» — «…Ну да, тот принимал такие маленькие пилюльки, после которых он чувствовал себя «ужасно больным» — содержал в себе саркастический намек на Пита Беста, который всегда был ярым противником амфетаминов. В этом деле, которое затянулось на четыре года, Пит с большим трудом одержал победу, средств от которой, после уплаты всех судебных издержек, хватило на реконструкцию его нового дома в Уэст–Дерби.

У Тони Шеридана были более «физически ощутимые» споры с Питом Бестом — в 1964 году между ними произошла драка в аллее Св. Павла, где Шеридан устроил банкет для представителей прессы, тщетно пытаясь «раскрутить» свой новый альбом «Just a Little Bit of…». Хотя у Тони была прекрасная возможность как следует нажиться на битломании — он все еще проживал в клубе на Рипербан, где был переиздан один из его синглов с «The Beatles» 1961 года, который разошелся в количестве около миллиона экземпляров, несмотря на то что даже не попал на верхние строчки английских или американских чартов. Гонимый жаждой наживы, Шеридан решил прекратить добровольное изгнание, зачесал на лоб свои черные с проседью волосы, отправился в турне с Роем Орбисоном и «The Searchers» в качестве «приглашенной звезды» и снова попал на британское телевидение. Он также возобновил отношения с «The Beatles», встретившись с ними после премьеры «A Hard Day's Night», чтобы «поболтать о старых добрых временах, поржать над нашими гамбургскими приключениями и поделиться друг с другом планами на будущее».

Это «псевдовоссоединение» не нашло своего продолжения, когда «ливерпульская четверка» и Шеридан несколько месяцев спустя встретились в одном австралийском отеле. Именно этот отрезок мирового турне группы 1964 года был назван «хорошо оплаченным дебошем»; этот факт был вполне уместным предлогом для родителей Ринго и Джорджа, чтобы не ехать на гастроли вместе со своими отпрысками. И в самом деле, узнав, что «там, внизу» (в Австралии) в то время была зима, Ринго воскликнул:

— Не будет птичек, пляжей и всего такого? Не–е, это не путешествие, а черт знает что. Я не поеду.

Остальные трое решили ехать без него после того, как Ринго стошнило в туалете фото–студии в Пугни, где группа должна была сделать несколько снимков для прессы. Все еще ужасно бледного, его осмотрел местный доктор, который поставил диагноз: тонзиллит и фарингит; из–за высокой температуры его срочно повезли в University College Hospital рядом с Ковент–Гарден.

Поскольку тур должен был начаться на следующий день в Копенгагене, группа, Брайан Эпштейн и Джордж Мартин собрались в студии Эбби–роуд на экстренное совещание. Харрисон выступал за то, чтобы отменить гастроли, так как «играть без Ринго — это все равно что вести машину с тремя колесами». Тем не менее Эпштейну удалось его убедить, что Старру нужно найти замену. Но кого тогда взять? Тони Михэна? Клема Каттини? Тони Ньюмена из «Sounds Incorporated»! Энди Уайта? А как там поживает Пит Бест?