Записки рядового радиста. Фронт. Плен. Возвращение. 1941-1946

Шестилетний мальчишка, я ничего не понимал в происходящем. Мама сказала, что отец в больнице и вернется не скоро. Его арестовали ночью. Я или спал и не видел этого, или просто забыл. Почему-то мы с мамой оказались в углу проходной комнаты нашей квартиры, отгороженные шкафом, и мне запретили ходить за пределы этого угла. В остальной части квартиры расположились совсем незнакомые люди, относившиеся к нам более чем недружелюбно.

Оказалось, нас выселили: дом, на втором этаже которого мы жили в двух комнатах большой многокомнатной квартиры, принадлежал Губсоюзу. Еще 15 лет назад он был таким же, каким запечатлелся в моей памяти: улица Мамина-Сибиряка, 99, двухэтажный.

Свердловск. Детство

Раннее детство всплывает в памяти в виде отдельных картинок. Так, самое раннее воспоминание: лежу на кровати, а мама суетится около. По-моему, в это время я еще не умел ходить и говорить.

Помню, как меня купали в ванне, рядом — побеленная стенка печки. Какое-то вновь услышанное слово вызывает у меня непонятную ассоциацию: кажется, что на фоне этой стенки в моем воображении возникает цепочка движущихся друг за другом людей и животных, вроде длинного каравана верблюдов. Откуда такая картинка могла появиться в моем сознании? В то время каждое новое слово вызывало подобные ассоциации, по смыслу с этим словом не совпадавшие. И картинки, возникавшие при этом в воображении, явно никак не могли быть мною ранее увиденными. Не являлись ли они проявлениями генетической памяти?

Часто болел. Помню, как в темноте, очевидно ночью, родители несут меня по очереди, переругиваясь, в больницу: извозчика в это время не поймать, такси и телефона-автомата тогда не существовало.

В больнице скучал без родителей и постоянно ревел, подробностей пребывания там не запомнил. Вспоминаю лишь: смотрю в окно. Через дорогу на противоположной стороне стоит мама, машет и улыбается мне. Она уходит, ведя на поводке собаку, и долго я еще вижу ее, пока она не скрывается за углом…

Мы занимали две комнаты в большой квартире второго этажа дома. Окна были обращены на травянистый незастроенный склон, за вершиной которого виднелась колокольня.

Справа по склону спускалась ограда Харитоньевского сада. За воротами сада стояла книжная палатка, разрисованная страшными картинками издевательств эксплуататоров-капиталистов над угнетенными пролетариями. В этом киоске «на общественных началах» мама продавала какую-то агитационную литературу.

Двухэтажный дом, первый этаж из кирпича, второй — рубленный из бревен, наши две комнаты в середине длинного коридора, заканчивающегося общей кухней с огромной русской печью, в которой по очереди пекли хлеб. Вкус горячей хрустящей горбушки, отломленной от только что испеченной буханки и смазанной тающим маслом, до сих пор вызывает слюноотделение.

Дом, принадлежавший губернскому Потребсоюзу, в котором работал мой отец, находился на тогда бывшей окраинной улице (Мамина-Сибиряка, 99), застроенной одно-двухэтажными деревянными домами и мощенной булыжником.

Часто смотрю в окно: грохочут по мостовой конные телеги, пароконные брички и нарядные коляски извозчиков, конская сбруя с дребезжащими бубенцами. Редкие автомобили: грузовики с надписью «АМО» на крышах кабин, легковые с брезентовыми кабинами и слюдяными окнами и возбуждающие интерес прохожих «Форды» с двухместной кабиной и двумя пассажирами, восседающими сзади в открытых багажниках.

Помню два двора нашего дома, разделенные большим дровяным сараем. На заднем большем дворе мы играли с моей преданной подружкой того времени Олей Рогожкиной. Надзирала за нами ее старшая сестра Виктория, защищая нас от дворовых мальчишек, которые дразнились: «Жених и невеста, наелися теста, тесто засохло, невеста сдохла».

При входе во двор со стороны улицы — ворота с калиткой. Сразу за ней киоск, в котором продавали водку.

У него собирались проезжавшие мимо возчики, останавливая у дома свои подводы, и прямо из горлышка вливали в себя содержимое бутылок. Страшно ругались и иногда дрались. Тогда приходил милиционер, свистел в свисток. Ему на помощь сразу же прибегал другой постовой, дерущихся разнимали, иногда и связывали.

Однажды ночью меня разбудили и на всякий случай одели: во дворе горел сарай, суетились пожарные. На стену дома, обращенную к огню, лились струи воды. Сквозь стекла окон, омываемые водой, мы наблюдали за пожаром.

Летом сарай отстроили заново, и, глядя на стройку, я пытался понять, какая разница между словами «рабочие» и «работники», донимая маму этими лингвистическими изысканиями.

А в соседнем дворе жил дед, запомнившийся тем, что часто зазывал нас, детей, к себе, одаривал сделанными им деревянными игрушками.

Вплотную к забору между нашим двором и двором, где жил добрый дед, находился небольшой сарайчик со слегка покатой, крытой железом кровлей. На этой кровле было очень интересно рисовать цветными мелками. Как-то раз, занимаясь этим искусством, я настолько увлекся, что, пятясь задом, свалился во двор к деду, угодив, по счастью, на кучу накошенной травы и стружек. Я здорово испугался. Увидев это, дед утешал меня, угощая постным сахаром, который показался мне необыкновенно вкусным.

В булочную, которая находилась за углом, мы бегали покупать свежие калачи, их вкус ощущаю до сих пор. Это хлебное изделие почему-то давно исчезло из обихода.

Рогожкины иногда пекли пироги и шаньги (жареные лепешки из теста, замешанного на сметане). Ими, как правило, занимался сам Леонид (помню торчащие из печи его длинные ноги). На пироги нас приглашали стуком в потолок (они жили на первом этаже, под нами). Иногда обе семьи собирались вместе лепить пельмени. Мы с моей подружкой Олей участвовали в этой работе. Озорничая, заворачивали в тесто горчицу или перец.

Почему-то гастрономические воспоминания той поры занимают много места в памяти. Тогдашний стол: желтая (пшенная) каша, черная (гречневая) каша, картофельная каша (пюре), горошница, пельмени, шаньги — ныне забытое блюдо, — рыбный пирог из осетрины или севрюги с рисом или картофелем, нарезанным кружками и переложенным большим количеством лука.

Недалеко от дома был городской пруд, обсаженный деревьями. Туда мы в сопровождении старших ходили купаться в теплые дни. Плавать я не умел, боялся утонуть и только с завистью наблюдал, как дети моих лет и постарше смело кидались в воду, используя мокрую, наполненную воздухом наволочку вместо принятых теперь резиновых надувных колец или игрушек.

Ежедневно утром к нашему дому за проживавшими в нем сотрудниками Губсоюза приезжал автомобиль с блестящей никелированной фигурной решеткой радиатора, с брезентовым верхом и маленькими боковыми окошками из слюды или целлюлозы. Шофер рукой в большой кожаной с обшлагами перчатке торопил седоков, нажимая грушу торчавшего сбоку клаксона.

Жили с нами кошка Рыжка и собака Фрина (вислоухая пятнистая, похожая на сеттера). Я все время возился с ними и даже выдрессировал их: по хлопку ладонью по стулу или другому месту Рыжка тотчас прыгала туда. Я запрягал Фрину в деревянного коня, к которому привязывал игрушечный грузовик, в кузов грузовика усаживал Рыжку, и этот поезд разъезжал по квартире.

Ранее у нас жил еще и Сокол — большая немецкая овчарка. Он занимал пост под моей кроваткой и никого ко мне не подпускал. Его родители вынуждены были отдать, потому что однажды он укусил доктора, вызванного ко мне во время очередной болезни. Я, однако, этого не помню.

Вот еще яркие воспоминания тех времен.

Иногда раздается приближающийся звук колокола. Это значит, что или едут пожарные, сидящие вдоль бортов, свесив ноги и сверкая золотом бронзовых касок, или едет обоз золотарей-ассенизаторов, состоящий из вереницы поставленных на колеса бочек, издающих удушающее зловоние. Приближение этой процессии заставляет прохожих забегать во дворы и подъезды, зажимая носы. Вооруженные огромными черпаками, золотари занимались опорожнением выгребных ям. Центральная канализация существовала только в нескольких кварталах в центре города.