Энрико Карузо

Есть в книге характеристика певца, доходящая до сердца читателей:

“В 1944 году, вскоре после освобождения Рима, я отправился в Неаполь, чтобы отыскать жену и родных, потерянных мной во время войны. Я зашел на кладбище Пьянто, чтобы навестить могилы близких. Из безлюдной аллеи доносился голос, певший арию Радамеса из “Аиды”. Это был голос Карузо. Кто-то проигрывал пластинку на портативном патефоне. Я увидел, что около патефона на корточках сидел молодой американский капрал. “Я приехал специально, чтобы увидеть Карузо и попросить его спеть для меня”, - объяснил он. Дверь часовни уже несколько лет была заперта. Тело Карузо было навсегда закрыто - время слишком изменило его облик.

- Почему вам нравится Карузо? - спросил я солдата.

- Мой отец был знаком с ним.

- Чем занимался ваш отец в Америке?

- Он был чистильщиком сапог на Мальберт-стрит, - и снова опустил мембрану на пластинку.

Голос Карузо, звучащий точно из стеклянного саркофага, снова начал: “Милая Аида…”

В фойе театра Сан Карло в Неаполе стоит бронзовый бюст Карузо, работы скульптора Чифарьелло, подарок американцев, сделанный в 1938 году.

В Нью-Йорке, в театре Метрополитен-опера, собрано много реликвий, свидетельствующих о любви и уважении американцев к Карузо. Материалы, говорящие о преклонении перед Карузо, имеются и в музее миланского оперного театра Ла Скала, и во всех театрах Северной и Южной Америки.

В России, Германии, Англии, Франции, Испании, Венгрии, Австрии, Бразилии, Мексике и других странах установлены мемориальные доски в память Карузо как свидетельство безмерной благодарности певцу.

И поныне тысячи туристов из всех стран мира стекаются ежегодно в морское предместье Неаполя Санта Лючия, посещают небольшое кладбище Пьянто, театр Сан Карло - все места, связанные с именем Карузо, чтобы почтить его память.

Сторожа закрытой уже много лет часовни, где покоится Карузо, должны бдительно оберегать ее от причуд посетителей. Однажды нью-йоркская студентка осталась на кладбище после его закрытия, для того чтобы (как она потом сама объяснила) побыть в обществе великого певца хотя бы до того момента, когда поднимется луна. Пожилая женщина, тоже американка, предлагала десять долларов за то, чтобы ей разрешили посидеть до ночи на ступеньках часовни и воскресить воспоминания: когда-то, в далекие дни своей молодости, она слышала в исполнении Карузо две песни - “Святая ночь” и “Вернись в Сорренто”. До сих пор она не могла забыть их…

В наши дни почитание великого артиста не уменьшилось. Его продолжают чествовать повсюду, устраивают прослушивание пластинок, проводят референдумы. 10 июня 1958 года радио Сан-Франциско сообщило:

“Энрико Карузо победил на конкурсе самых популярных американских певцов. Местная радиостанция в течение четырех часов транслировала произведения в исполнении любимого певца. Карузо получил двадцать тысяч голосов против восьми, собранных в пользу Мэтьюса и Бума - самых популярных певцов рок-н-ролла”.

А вот сообщение из Нью-Йорка:

“Энрико Карузо победил лучших современных певцов, в том числе Элвиса Пресли, нового кумира современной музыки. По статистическим данным, в первый квартал этого года продано миллион пластинок Карузо, и это в сравнении с восемьюстами пластинок легкой и двумястами тысяч оперной музыки”.

Американским телевидением были организованы передачи, посвященные памяти великого артиста. В течение двадцати минут звучала речь диктора и лилось пение Карузо. Повсюду - в кафе, барах, ресторанах и клубах, - где были телевизоры, умолкли речи, игры, беседы, чтобы послушать взволнованное слово диктора и бессмертный голос Карузо.

Даже на улицах прохожие толпились около телевизоров, проявляя живой интерес к чествованию артиста.

Не уменьшился интерес к Карузо и в Италии. Композитор и музыковед Лучано Беттарини подготовил для радио серию передач “Вокальное искусство Карузо”, транслировавшихся в течение нескольких недель. Звучали арии, народные песни. Пластинки были старые, но голос был по-прежнему прекрасный. Это была дань уважения таланту. Прошло уже много лет со дня смерти Карузо. Но и поныне жива память о нем. Она будет жить до тех пор, пока в сердцах людей не угаснет любовь к музыке, пению и великим артистам.

Ч а с т ь ч е т в е р т а я. Легендарная фигура

Феноменальное явление в вокальном искусстве

Сразу же после кончины великого артиста Феличе Ферреро спрашивал: каким было бы оперное искусство без Энрико Карузо? И отвечал: “В Италии некоторые выражают недоумение: почему так глубоко воспринимается смерть тенора, пусть даже величайшего. Ведь до сих пор опера теряла многих исполнителей, но осталась жива и будет жить впредь. Но Карузо занимал такое место в оперном искусстве, какого до него не занимал никто и никогда. А в Северной и Южной Америке он был одним из тех народных кумиров, которых ставят на высокий алтарь искусства… Карузо был великим артистом. Отказываясь петь в некоторых неитальянских операх, он оставался верным традициям бель канто, которое уже само по себе является музыкой. Артист, поющий с такой убежденностью, с таким энтузиазмом, как Карузо, - большое явление в театре”.

Карузо был не только великим артистом, но и замечательным человеком. Он получал высокий гонорар, но отдавал за него все, на что был способен, не жалея себя, без претензии на что-либо. Он не возражал по поводу выбора опер, репетиций, программ или каких-либо других организационных проблем театра. Известный ученый, знаток вокального искусства и бель канто Гульельмо Биланчони отзывался о Карузо как о человеке исключительных качеств:

“Предстоит еще сказать последнее слово об этом необычном певце и разностороннем артисте, который, не обладая гением Домье или Форэна, с удивительной легкостью рисовал острые карикатуры, о человеке с жестами миллиардера и обаянием бывшего скуницио. Он мог собирать произведения искусства и проводить целые часы за перепиской любимых музыкальных произведений своим безукоризненным почерком. Карузо - личность сильная, многогранная. Он обладал волей, способной воспитать исключительную дисциплинированность и целеустремленность.

Своим упорным трудом он пресек ложное мнение о себе как об артисте, в котором преобладало интуитивное начало.

Одно время такой же репутацией, не соответствующей действительности, пользовался и Россини.

Ни один певец не мог так щедро сеять вокруг себя радость, как это делал Карузо. Он так глубоко и проникновенно выражал чувства, как только мог сделать это человеческий голос, дарованный самой природой.

Что же такое - голос Карузо? Это не только звук, песня, грезы… Это и пение, и воплощение мечты, вызванные к жизни по только усилиями певца, но и счастливым сочетанием волшебного голоса со всей полнотой чувств. Как бывает только в прекрасном сне, он перевоплощал весь трепет своего сердца в улыбку или слезы. И все это при необычайном многообразии переживаний, удивительной человечности и умении сосредоточить чувства и мысли на главном”.

Когда композитора Алессандро Лонго попросили дать оценку Карузо и выразить свое мнение по поводу того, в чем же заключаются достоинства певца, то он сказал следующее:

“Его голос, кроме красоты тембра, обладал трогательной выразительностью, проникновенностью. Магическую силу его искусства я вижу в умении внести в исполняемую мелодию, пусть даже подсознательно, удивительное чувство грусти, тоску по родине. Этот певец - феноменальное явление”.

Я охотно привожу высказывания этих авторитетных критиков, которые я находил в журналах 1921-1935 годов. Они совпадают и с моей точкой зрения, высказанной на страницах этой книги. Трое критиков (двух из них я знал лично) были людьми холодными, нелегко поддающимися увлечениям и скупыми на похвалу. Они высказывали восторженное мнение об артистах, если приходили к нему путем аналитических умозаключений, опираясь на знание оперного искусства и искусства бель канто в особенности.