Аркадий Райкин

Низкий голос. Монотонная, чуть с завыванием манера чтения. Очень довольная собой личность. А актер на экране появляется теперь в образе «завсегдатая зрительного зала», который, окончательно запутавшись в том, как нужно сказать — «вам» или «вас», заканчивает свою речь такими словами: «От души поздравляю себя с вашим юбилеем и желаю себе здоровья и творческих успехов».

Янина Жеймо и Аркадий Райкин в фильме «Доктор Калюжный».

Каждое новое появление актера перед зрителями — это законченный человеческий характер. Очень зорко подмеченные профессиональные черты, поддающиеся пародированию и сатирическому осмеянию, и неопровержимая внешняя характеристика. Представитель критики, который «честно» признается, что он не любит смеха, и тут же задыхающийся от смеха при упоминании «истории с этим пожарным»… Композитор, пытающийся убедить своих слушателей в том, в чем убедить невозможно, и при этом очень комично произносящий слова: «Нет, сурьезно!» Вот он уже в оркестре, у дирижерского пульта, демонстрирует, как в первой части его симфонии — анданте — ему удалось выразить «обилие нахлынувших чувств», во второй части — аллегро виваче — всю глубину его мировоззрения, а в третьей части — а ла марче — «все то, что не вошло в первые две части»…

Все это знакомое, близкое зрителю, райкинское. Но почему же тогда авторы фильма хотят убедить нас в том, что перед нами не Райкин, артист Ленинградского театра миниатюр, а актер Н-ского театра Максимов? Только лишь для того, чтобы провести героя фильма через ряд не очень примечательных приключений, в которые тоже, по принципу «литературного монтажа», вставлены номера из репертуара Райкина? Так в фильме совершенно механически соединено несоединимое. Райкин не хочет играть придуманный ему псевдоним. Он остается Райкиным, когда во множестве играет сцены из своих спектаклей, и он не становится Максимовым, ибо раздваивание образа не может служить основой для перевоплощения.

В одном из спектаклей Театра миниатюр (он назывался «Своими словами») Райкин играл своего двойника. Это был шепелявящий молодой человек в нелепом сером пиджаке, с большим шелковым бантом на шее. Если воплощаясь в другие образы, актер умеет хорошо проникать в сущность характеров изображаемых им персоналией и быть всегда похожим на того, кого он хочет изобразить, то в этом случае он добивался иного: играя без грима, он играл своего двойника, как и полагается, похожим на Райкина, но совсем другого человека. Это была определенная творческая задача, которую интересно разрешил Райкин. В фильме он должен был показать свое искусство миниатюры, а потом что-то не очень значительное делать за Максимова.

Аркадий Райкин в фильме «Мы с вами где-то встречались».

Когда созданный Чаплиным образ маленького человека стал известен миллионам людей, он потом почти во всех фильмах, представляя разных героев, появлялся под именем Чарли. Кино обладает свойством необыкновенного укрупнения. Оно не терпит густо положенного грима. Оно не терпит неправды и сразу обнаруживает ее. Непродуманность замысла и места актера в фильме «Мы с вами где-то встречались» в глазах зрителя разрушала правду, хотя в фильме было много смешного, забавного.

У «театра Райкина» есть еще одна особенность. Райкин пришел к сатире от юмора. Это в известной степени наложило отпечаток на все его творчество. Как бы ни велика была сила обличения недостатков, с которыми приходится еще сталкиваться, как ни беспощадны создаваемые им сатирические портреты, в целом итог спектакля всегда положительный. Злое и беспощадное, творчество актера оптимистично по своей природе. Оно основано на любви к человеку, на вере в него. И не удивительно поэтому, что в палитре Райкина-сатирика большое разнообразие красок. Он может быть суров, но может быть и мягок. Он видит в человеке не только ту сторону, которой человек повернулся к нему сейчас. Актер видит его таким, каким человек может стать завтра. Он может быть добр, нежен и лиричен, а уничтожает он тем единственным оружием, которым владеет в совершенстве. «Театр Райкина» — это театр смеха.

«Смех — великий санитар…» Вспомнив эти слова Л. В. Луначарского, можно полностью приложить к искусству «театра Райкина» то замечательное определение природы народного смеха, которое дал Луначарский в своей статье «Будем смеяться»:

И смех исцеляет, — добавим мы к этим словам, говоря о «театре Райкина».

«Главное сознавать, что твое искусство сегодня нужно стране и народу, — говорит Аркадий Райкин. — И это нужно чувствовать и решать для себя самому. — И снова он вспоминает Чаплина. — Этот замечательный художник всегда старается быть на уровне своего века. Прекрасное и беспокойное искусство. Бродяга Чарли восстает против войны. В эпоху так называемого просперити он создает фильмы, показывающие истинную цель процветания. Фантастические приключения героя „Золотой лихорадки“. Образ нового времени в эпизоде открытия памятника „Мира и процветания“ в фильме „Огни большого города“. Помните, бродяга, повисший на мече статуи… С высоты памятника он посылает приветы горожанам, то подрыгивая ногами, то вежливо приподнимая котелок. Сатирический образ необыкновенной силы! А смотрите дальше. Вторая мировая война. Чаплин пользуется своим замечательным оружием и создает антифашистскую картину „Диктатор“. А сейчас он думает о новых сюжетах, его волнует идея полета на Луну. Да, герой Чаплина, маленький человек, живет большой мечтой своего времени».

И здесь мы подошли к определению самого главного свойства «театра Райкина». Это театр остросовременный, театр, который хочет быть сегодня нужным своему народу.

Один американский журналист писал как-то о поразившей его злободневности искусства русского сатирического театра. Это было во время войны. 1942 год. В Театре миниатюр ставился спектакль «Кроме шуток». В то время говорили о втором фронте, ждали его открытия, а союзники не торопились.