NIRVANA: Правдивая история

Группа из Атенса, штат Джорджия, более всего известна своим мегахитом 1989 года «Love Shack». Использовали поп-однодневки 60-х и сложные искусственные конструкции.

187

Сейчас Тоби поет в правоверной группе движения «Riot Grrrl» «Spider And The Webs».

188

Отсылка к великолепному документальному фильму Дэйва Марки о гастролях «Sonic Youth» – «1991: The Year Punk Broke» («1991: Год, когда умер панк» – само название отсылает к успеху «Nirvana». Марки же снимал и «Desperate Teenage Lovedolls».

189

Другими словами, третий и заключительный альбом «Nirvana» – это экзорцизм и крик отчаяния, частично вызванный успехом. «Cold Turkey» Джона Леннона – известное изложение опыта наркомана, пытающегося добыть героин.

190

Вероятно, слишком строго: в рекламных кампаниях саб-поповцы были всегда хороши.

191

Этому парню определенно причитаются роялти!

192

Позднее Джон стал менеджером «The Beastie Boys». Чарлз Питерсон любит рассказывать, как я однажды ухитрился заставить Сильву на крупном выступлении «Beasties» расчистить с края сцены пространство для Чарлза и только для Чарлза.

193

Таким образом, Дэнни Голдберг прошел школу Питера Гранта, воинственного менеджера «Zeppelin», которого в равной мере побаивались и уважали.

194

Записав отрывок из диалога, «Nirvana» – возможно, ненамеренно - отдала дань «Soundgarden», которые применили тот же прием в качестве коды к песне «Sub Pop Rock City» на «Sub Pop 200».

195

«Teenage Fanclub» - шотландская группа, на которую оказали влияние тяжелые риффы «Dinosaur Jr» и мятежных кантри-рокеров 70-х «Big Star», действовавшая на той же рок-сцене Глазго, что породила «The Vaselines» и «The Pastels». Их альбом 1991 года «Bandwagonesque» – один из моих главных фаворитов; он записан у меня на обратной стороне кассеты с «Nevermind» – и эту кассету я слушаю от начала до конца!

196

Если вас интересует, то вот они: сладострастный «Justify My Love» Мадонны, исполненный тоски «Retarded» от «Afghan Wings» (уже после распада «Replacements», вышел на «Sub Pop») и переизданный «Winter Wonderland» Дорис Дэй.

197

Ах да … эта истекающая кровью «You're So Vain»…

198

«2112» – легендарный концептуальный альбом жирных канадских рокеров: будущее, вся рок-музыка запрещена, и тут к мальчику водопадом выносит гитару … в итоге парень кончает жизнь самоубийством. В своем первом обзоре «Nеvегmind» я иронически сравнил «Nirvana» и «Rush», потому что обе группы являлись трио.

199

Большие старые залы общественных организаций, обычно связанных с трудовым, политическим или благотворительным движением.

200

Мелодичная антиэстетичная чикагская панк-группа середины 80-х.

201

«Bad Brains» – влиятельнейшая американская хардкор-группа 80-х, которая играла головокружительный трэш и мелодии, навеянные регги. Могла сделать из «Black Flag» «Destiny's Child».

202

«Corrosion Of Conformity» – панк-группа из Северной Каролины, одна из тех, кто размыл границы между трэшем и чистым металлом.

203

«Trouble Funk» в начале 80-х царили на танцплощадках родного Вашингтона со своим гоу-гоу-стилем, смесью темпового фанка 70-х и стилизацией под 60-е.

204

«Lunсhmеаt» переименовались в «Soulside», а затем в «Girls Against Boys». Представьте себе, что вышло бы, если Ричард Батлер, солист «Psychedelic Furs», вместо того чтобы всю жизнь слоняться по художественным галереям, вырос на общении с Иэном Маккеем и Стивом Альбини.

205

Так же организовал свою студию и Джек Уайт из «Third Mao»: записывались в передней его дома.

206

«Groovy Hate Fuck» – пронзительный, глухой, требующий ответа, вызывающий, минималистский … вот это я и называю нью-йоркским арт-панком!

207

Анатомически разъятое рокабилли. Как и предполагает название, это дуэт. Оказал большое влияние на «The White Stripes».

208

Группа из Бостона, штат Массачусетс, прозвучала в начале 80-х несколькими могучими риффами – смесь современной классической музыки и «The МС5». Пластинку 1981 года «Sigпаls, Calls And Marches» снеровной, параноидальной «That's When I Reach For My Revolver», безусловно, стоит купить.

209

Отсылка к получившей это название попытке вашингтонского панк-сообщества летом 1985 года дистанцироваться от своих самых агрессивных и жестких участников, замедлив лихорадочный трэш до более мелодичной и созерцательной музыки. Те три группы, что упомянул Дэйв, первыми сделали шаги в этом направлении: например, «Rites Of Spring» считаются изобретателями эмо.

210

Барабанщик «White Stripes» Мег Уайт именовался «маленький Бонем» – отголоски того, как Курт на радио «KAOS» представил Дэйва как «маленького Кровера».

211

Юджин Келли перешел в более открытую рок-группу «Captain America», которая позднее сменила название на «Еugеnius», поскольку издательство одноименных комиксов «Марвел» пригрозило судебным преследованием. То, что группе Курта предложат контракт, стало очевидно, когда Курт надел на фотосессию футболку «Captain America».

212

У меня есть запись этого концерта. Слова почти не слышны – постоянный фоновый шум и какие-то вопли.

213

Печальный британский телекомик Тони Хэнкок известен своим образом меланхолического, но язвительного обывателя. Немного напоминает мне Джонатана Поунмэна.

214

Очень удобным для себя образом боссы лейблов всегда забывают, что их кусок хлеба зависит от тех самых музыкантов, на которых они смотрят снизу вверх.

215

Идея записать совместный сингл – на одной стороне Тоби и Курт, на другой Дебби и Дэйл – так и была похерена.

216

Абсолютно независимая группа из Чэпел-Хилла, Северная Каролина. Их самиздатовский сингл 1989 года «Slack Motherfucker» («Merge») – мощный рев недовольства того поколения.

217

Сайд-проект басиста «Dinosaur Jr» Лу Барлоу. Трио из Бостона, Массачусетс, начало «реальное» существование в 1989 году, когда Джей Массис сначала развалил «Dinosaur Jr», а через пару дней собрал заново, не сказав об этом Лу. Записав несколько очень отличающихся друг от друга альбомов, группа «Sebadoh» стала представителем определенной ветви американского андеграунда. Шучу – вряд ли они ставили такую цель. Но на язвительном «Bakesale» 1994 года, разношерстном «Harmacy» 1996-го, растянутом «Sebadoh III» 1991-го «Sebadoh» предстают носителями стандартов поколения – панковскими выродками, которых забыли, когда их более умные товарищи по классу шастали по ночным клубам или свиданиям. Прелесть сольных записей Барлоу («Sеntridоh») не в краткости песен, не в треске и шуме на пленке, не в том, что гитара не настроена. Она в том, что Барлоу записывается, когда считает нужным. Она в его дрожащем голосе; в словах, над которыми он не парится и на которых не задерживается; в мелодиях, где он спотыкается, потому что не ищет вечности.