Реплика в зал. Записки действующего лица

Словом, при всей сегодняшней озабоченности состоянием отечественной культуры, кино, театра, телевидения надежда на лучшие исходы остается. Потому что есть Басилашвили и такие, как он. Значит, не все потеряно. Он сказал однажды в интервью: "Культура делает людей народом".

Оборвалась песня Вали Никулина

Не стало актера Валентина Никулина. В ежедневных газетах прошла череда некрологов, перечислены его роли в кино и театре, сказано, что он уезжал в Израиль, потом вернулся и снова был принят в "Современник", в котором когда-то начинал. Но вечная мука для лично знавших и любивших ушедшего - где взять слова, чтобы сохранить память о нем, выразить скорбь, такие слова, чтобы и далеких задело? Совершенно непосильная задача...

На улице Моховой в пятидесятые годы был студенческий клуб Московского университета. Там мы все и толклись - кто сооружая факультетский капустник, кто в связи с оркестром начинавшего тогда дирижера и композитора Кремера, а кто по поводу набиравшего силу драматического театра. Вижу: кто-то наяривает на рояле, а возле до бестелесности тонкий юноша развинченно-ритмично, выворачивая руки, ноги, подергивая тощим задиком, воплощает нечто пластически западное, этакое буги-вуги, причем явно не на публику, а только для себя, для собственного удовольствия - публичное одиночество. Таким впервые увиделся мне и таким запомнился студент юрфака Валя Никулин.

Потом он поразил нашу братию тем, что получив диплом МГУ, снова пошел учиться. На этот раз на актера, в школу-студию МХАТа, куда, как известно, случайных людей не берут.

Он так хотел стать артистом, что стал им. Он так хотел стать артистом, что это в определенном смысле ему даже мешало. Прекрасно образованный, наделенный абсолютным музыкальным слухом, одаренный небольшим, но гибким, богато модулированным, берущим за душу голосом, он не только в каждую роль, но, кажется, в каждую реплику готов был уложить сразу несколько смыслов. Артисту совсем не обязательно быть таким умным.

Добрую сотню ролей сыграл он в театре и в кино. Сейчас все вспоминают его Гаспара из фильма "Три Толстяка" Алексея Баталова и Иосифа Шапиро, вспомним, что и сам Иван Пырьев позвал его вскоре на Смердякова в "Братья Карамазовы". Он всегда выглядел загадочно странным и, наверное, культивировал в себе эту необычность, так и оставаясь актером в каждую минуту своего даже бытового существования. Но это людей от него не отталкивало, своей ворожбой он притягивал.

- Валь, а помнишь мою песенку, что напел тебе лет десять назад за столиком в ВТО?

-Эту-то? А как же...

Он, не садясь, склоняется над клавиатурой, длинные пальцы перебирают клавиши, вспоминают, и он поет своим неповторимым никулинским голосом то, что, казалось бы, давным-давно забыто. А он помнил.

Его голос был записан для песенок в спектакле "Волшебный пароль" театра имени Маяковского по моей пьесе. Спектакль простоял в репертуаре восемь лет.

Он, мне кажется, мог бы стать замечательным артистом эстрады, вторым Марком Бернесом. Но роль лицедея звала его с большей силой. Даже Георгий Данелия оценил сердечный вокал Валентина Никулинат - он спел у него за кадром в знаменитом фильме "Путь к причалу". И как спел!

Странно подавленным, растерянным вернулся он из Израиля, где не прижился. Но там его лечили. В Доме кино опорожняем коньячные стопочки. "Совсем не ясно, что со мной будет... Возьмет Галя к себе?.. Говоришь, Ахматову издали? Однотомник? А достанешь?"

Он мог сыграть и странного деда из какой-нибудь современной сельской тьмы, и кардинала, и скрипичного мастера Гварнери. И все "с наполнением", с тем, что называется "отдача", будто в последний раз, желая показать сразу все, на что способен. Лучше всего, наверное, ему бы удавались роли сказочных волшебников.

Закрылись его все понимающие глаза, не поднимется в тонких пальцах сигаретка вместе со вздернутым худым плечом. Валя прожил со своим поколением, начинавшим в шестидесятые, нужную и значимую жизнь. И, как выяснилось, всем необходимую.

2005

Дудинцев: "Мальчики, не спешите!"

Критики еще не раз отметят, что новый фильм С.Говорухина "Не хлебом единым" укоренен в нашу культуру, в нашу память. Так же , как и его первоисточник - знаменитый роман В.Дудинцева, полвека назад ставший сенсацией в том, послесталинском обществе.

... "Бей, барабан, и не бойся!" выкрикнул в конце своей речи Гриня Ратгауз строчку из Гейне и вскинул, как вождь, худенькую ручку. Аудитория ответила согласным ревом.

Шел 1956 год, октябрь, в университетской Коммунистической аудитории на Моховой - она дыбилась амфитеатром, на каждом месте сидели по двое, а еще и на боковых ступенях, - студенты встречались с автором романа "Не хлебом единым" Владимиром Дудинцевым. Автор сидел за столом на сцене, иногда знобко поводя плечами. Даже в год разоблачения культа личности Сталина не очень уютно мог чувствовать себя человек, раскаливший молодежь до яростного протестного митинга. Сталина не было, а дух витал.

Роман появился в журнале "Новый мир". Константин Симонов, главный редактор, сначала совершил смелый поступок - опубликовал, потом разумный - признал публикацию ошибочной. Люди выхватывали журналы друг у друга. История упрямого изобретателя Лопаткина, растоптанного средой, системой, советской ортодоксией, оказалась взрывной. Все натерпелись от уравниловки, от вечного "нет" яркому и непохожему, от бюрократов типа романного Дроздова с его целью "удержаться в кресле и продолжать обогощаться".

Охранители мгновенно поняли, сколько в этом произведении идеологического тротила, и на много лет перекрыли кислород молодому тогда еще, в самом соку, 38-летнему Дудинцеву. Печатать его перестали.

...Между тем очередной оратор выбрасывал в Коммунистическую аудиторию наполеоновскую максиму: "Надо сначала ввязаться в борьбу, а там посмотрим!" Воспаленный зал уже почти ввязался, впору было толпой вывалить на улицу и у кремлевских стен, благо близко, пройти демонстрацией. Не пошли. Ждали, что скажет Дудинцев.

"Мальчики, - сказал он, взойдя на профессорскую кафедру, - надо мужать. Не превышайте скорость. Идет машина 60 километров в час - все нормально. Разгоняется до 100 - опасно. А 140 - переворачивается. Вы меня поняли? Не надо торопиться. Дайте плоду созреть..." Так он остужал, оберегая тем самым и юных поклонников барабанов, и тех, кто спешил "ввязаться". Возможно, он прозревал в тот момент и свою глухую судьбу, и осложнения в карьере молодого и талантливого поэта-переводчика Ратгауза, и тех, кто организовал эту встречу.

Фильм "Не хлебом единым" словно бы ударяет по оголенным нервам прошлого. И резонирует в настоящее. Одни вспоминают, другие узнают.

2005

Журбин неистовый

Из показанного некогда телесериала "Московская сага" если что и задержалось в памяти, так это вальс Александра Журбина, душевно исполненный Кристиной Орбакайте. А вообще Журбин написал музыку для более полусотни фильмов. К одному и мне довелось иметь отношение - как сценаристу ("Быстрее собственной тени", режиссер Павел Любимов). Помню то чувство восторженного удовлетворения, когда после черновых сборок ленты с экрана зазвучала, наконец, и музыка. Поразительна была финальная кода на слова Роберта Рождественского, под которую главный герой устремляется по беговой дорожке к своему триумфу. "Кто композитор?!" - только и спросил у режиссера. "Саша Журбин".

Потом познакомились. Фестивали, чьи-то юбилеи, встречи-проводы - виделись. В любой компании Журбин - как шаровая молния в спальне. Особенно, если есть рояль. Тогда взлетают над клавишами руки, ходят ходуном колени, лицо сияет счастьем абсолютной власти над звуками, а если еще присоединяется Ирина, жена, и они запевают дуэтом, это - все! - суши весла, плыть некуда, счастье здесь и нигде больше!