ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»

Однако перед тем, как попасть в полное распоряжение “Decca”, нужно было сделать еще один важный шаг. «Роллинги», как известно, сделали ранее запись на IBC. И хотя она не была выпущена, факт ее наличия означал собой прямое соглашение со студией в том случае, если она захочет эту запись использовать. Группе нужно было вернуть пленки себе, и эту деликатную работу также препоручили Брайану. Перед тем, как владелец пленок мог разузнать, что «Роллинги» собираются заключить контракт с “Decca”, Брайан пришел к нему, шурша сотней фунтов, которую Эндрю и Эрик предварительно вручили ему, и сказал, что его группа распадается. Брайан объяснил своим всегдашним спокойным и хорошо модулированным голосом, что им хотелось бы сохранить эту пленку как сувенир, и что не мог бы владелец продать ее им? Веря каждому слову в правдоподобном вранье Брайана, ничего не подозревающий хозяин IBC согласился в порыве великодушия отдать ему запись — всего за 93 фунта наличными. Глин Джонз, узнав об этом чуть позднее, был просто вне себя от досады.

Когда 3 мая Эрик Истон организовал им подписание контракта с “Decca”, на лицах «Роллингов» были широкие улыбки и радость. Это был обычный двухгодичный контракт, но “Decca” проявила со своей стороны щедрость, в результате которой «Роллинги», никому не известные и еще не зарекомендовавшие себя в пластиночном бизнесе, получали стандартные отчисления от продажи пластинок в размере 5% от розничной цены каждого проданного экземпляра (в отличие от мизерной платы, на которую был вынужден согласиться Эпстайн, когда подписывал контракт «Битлз» с EMI). Единственным недоразумением в переговорах стал совершенно нелепый отказ Олдэма записывать «Роллингов» в студиях фирмы и нанимать продюсера, так как он яростно желал заполучить эту роль для себя.

Авторские права на весь материал, записанный в студии звукозаписывающей компании, автоматически принадлежит именно ей. Записываясь независимо, а потом давая на прокат свои записи “Decca” для того, чтобы она выпускала и распространяла их, «Роллинги» сами владели авторскими правами на свои записи и одновременно лишали фирму контроля над ними. Подобного соглашения не бывало за всю историю британской музыкальной индустрии. То, что “Decca” пошла на это, показывает ее отчаяние в желании взять реванш за упущение «Битлз». Однако Олдэм невольно подставил свою шею в петлю, так как знал о работе продюсера записей не больше, чем об обратной стороне луны.

Первая волна эйфории в рядах группы вскоре сменилось растерянностью. Несмотря на то, что впереди маячил некий проблеск славы, Стю был уволен, и они чувствовали себя некомфортно. Вскоре в отношениях между Брайаном и так называемым продюсером назрел личный конфликт. Недовольный его хвастовством, Брайан имел серьезные сомнения на счет того, что Эндрю действительно знает, что делает. Его скептицизм со всей убедительностью подтвердился тогда, когда, по решению Олдэма записываться без участия опытных кадров пластиночной компании, они под его командованием собрались сделать свой первый диск в студии “Olympic” в Барнсе. Студия эта, впоследствии ставшая вторым домом для «Роллингов», была в свое время переоборудована из низкопробного кинотеатра “Rex”, и в ее укромных уголках до сих пор можно было заметить приклеенные к стенам порнографические картинки. За 5 фунтов в час группе помогал звукорежиссер Роберт Сэвидж, и вскоре она начала работу под его пристальным оком. Какую песню выбрать — вот в чем была проблема. Их лучшим номером был “Dust My Blues” с Брайаном на слайде, но его исполняли тогда многие, так что он не произвел бы особого резонанса в качестве коммерческого сингла. Наконец они решили сыграть “Come On” — песню Чака Берри, а на вторую сторону пустить “I Want to Be Loved” Вилли Диксона. В итоге они потратили 3 часа и 15 фунтов на вещь, которая им не нравилась, и которая длилась всего лишь около 2-х минут.

Как Брайан и предполагал, единственным вкладом Олдэма в работу был подсчет денег во время записи. Не удивительно, что в результате получившийся пробный диск не соответствовал никаким стандартам, и “Decca” забраковала его, позже перезаписав его в своей студии в Вест-Хемпстеде. Дата выпуска была назначена на 7 июня.

Брайан был обрадован этим известием, и даже сделал звонок отцу в Челтнем. «Для меня, — говорил Льюис Джонс, — это был явный знак того, что, несмотря на все наши прежние разногласия, он по-прежнему относился ко мне с огромным доверием. Он приехал в Челтнем, чтобы повидать нас, и был полон амбиций на будущее. Кажется, он нашел то, что искал так долго — шанс стать компетентным джазовым музыкантом. Он упомянул группу людей, которую он называл «Роллинг Стоунз». С этого момента в наших отношениях наступило полное и долгое перемирие».

“Come On” отметила первый прорыв «Роллингов» в музыкальный мир еще и тем, что стала песней, с которой они дебютировали на телепрограмме “Thank Your Lucky Stars”. Снятые на кинопленку в Бирмингеме, артисты открывали рты под звуки собственных записей, утопавших в также записанных заранее восторженных девичьих криках. Это был единственный раз, когда «Роллинг Стоунз» изо всех сил старались быть добропорядочными. Эрик купил им всем одинаковые пиджаки в черно-белую полоску, а Эндрю силком вогнал в них ребят. Олдэм и поныне любит повторять, как он наделил «Роллингов» бунтарским имиджем, но тогда он солгал им. Хотя их выступление длилось всего пару минут, на режиссерский пульт сразу же легла куча жалоб по поводу их непотребного и неряшливого вида. Одним словом, шумиха только начиналась.

“Come On” была принята в штыки: в хит-параде газеты “New Musical Express” она зажалась не выше 26-го места — только на одну позицию выше, чем “From Me to You”, выпущенная «Битлз» тремя месяцами ранее. Но, что самое неприятное, после того, как газета “Record Mirror” дала ей весьма характерный отзыв, пивоваренный завод “Ind Coope”, владелец отеля “Station”, ранее глядевший сквозь пальцы на все хулиганства, творящиеся в его недрах, теперь читал о клубе “Crawdaddy” с явной яростью. В итоге Джорджио выгнали из “Station”. Не теряя бодрости духа, он предусмотрительно перенес свой клуб в Ричмондский атлетический клуб, и, несмотря на то, что группа выступала у него регулярно, задачей Эрика было теперь устроить им как можно больше концертов.

Помощь пришла в лице самой влиятельной телепрограммы 60-х — “Ready Steady Go!”, которая сфокусировала свое внимание на буме вокруг бита. Эта передача гордо несла свой девиз: «Уикенд начинается у нас!» “RSG!” была довольно живеньким шоу, в котором веселая молодежь тусовалась, словно в клубе, и выходила в эфир пятничными вечерами. 28 августа 1963 г. «Роллинги» впервые выступили на “Ready Steady Go!”.

Теперь Брайан и Мик все реже приходили к консенсусу по любому поводу. Джаггера глодала зависть. Теперь, когда «Роллинги» начали движение к славе, он желал, чтобы все внимание было приковано только к нему, и много над этим старался, но Брайан по-прежнему затмевал его с убедительной и естественной простотой. Тем летом группа была занята ежедневными сессиями звукозаписи и почти ежевечерними концертами. Джаггер выработал сценическое поведение, в котором использовал отдельные гимнастические движения, когда его руки и голова как бы в спазме подавались вперед, а ноги словно запутывались. Это пошло от выступлений в “Crawdaddy”, когда толпе приходилось именно так танцевать в толкотне. Это был хороший контраст к интригующей неподвижности Джонса на сцене, но у того по-прежнему сохранялся непререкаемый авторитет, который было трудно превозмочь.

Вскоре Брайан привел Линду Лоуренс в квартиру на Эдит-гроув, где он, Мик и Кит переслушивали снова и снова старые блюзовые пластинки, стараясь выучить технику игры чернокожих музыкантов. Линда начала учиться в школе парикмахеров в Лондоне. Брайан предложил ей стать манекенщицей. Он за ручку привел ее в лондонскую школу фотомоделей, потому что ему казалось, что там она выйдет на интересных и нужных людей. Однако Линда в школе моделей долго не задержалась.