Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Эмиль из Лённеберги и др.

А случилось это так. Однажды дочка Линдгрен — Карин, которая уже придумала имя Пиппи Длинныйчулок, — неожиданно попросила маму: «Расскажи про господина Лильонкваста. Только пусть он будет добрый дяденька и обязательно прилетает к детям, когда никого нет дома». И Линдгрен тут же начала рассказ про господина Лильонкваста, который прилетает к больному мальчику и уносит его в «Страну Между Светом и Тьмой». Так появился первый летающий герой Линдгрен. Одновременно она напечатала и сказку про Крошку Нильса Карлссона. Обе эти сказки, предшествовавшие созданию трех книг о Карлссоне, вместе с семью другими вошли в сборник «Крошка Нильс Карлссон» (1949). В произведения этого сборника Линдгрен широко вводит персонажи и мотивы народных сказок — домовых, эльфов, странных существ Потустороннего мира. Но домовой здесь не наделен могуществом, хотя в его силах превратить Бертиля в крошечного человечка, маленькая эльфа мечтает о любви короля, карлики Петер и Петра во всем похожи на обыкновенных детей. В Потустороннем мире ходят трамваи и автобусы, кукла Мирабель ведет себя как избалованный ребенок, а деревянная кукушка, покинув часы, летает по городу и покупает подарки, так что шведский критик Мэри Эрвиг не случайно называет многие произведения Линдгрен «полусказками». А рецензент одной из шведских газет писал: «В час, когда она создавала свои сказки, гений поэзии летал над нею, и получилась книга, исполненная поэзии и очарования, юмора и серьезности».

Затем с господином Лильонквастом и с Крошкой Нильсом Карлссоном что-то случилось. Господин Лильонкваст снова прилетел, но на спине у него был уже пропеллер, и звали его Карлссоном, который живет на крыше. В детстве Линдгрен знавала сапожника из Виммербю по прозвищу «Карлссон, который сидит на бочке». И когда писательнице надо было переименовать господина Лильонкваста, он по созвучию, по ритму имени стал Карлссоном, который живет на крыше, хотя вообще-то не имел ничего общего с честным сапожником. Линдгрен интересно рассказывает, как к ней впервые «прилетел» Карлссон: «Я увидела его, вернее, сперва услышала что-то ночью, когда мне не спалось. Не спалось, может быть, потому, что долго жужжало что-то за окном. А потом он влетел в комнату, сел на кровать и спросил, где найти Малыша. Я протерла глаза — нет, это не сон, на моей кровати в стокгольмской квартире сидел маленький толстенький человечек с пропеллером на спине и кнопкой на животе. „Кто ты? — спросила я. — Почему ты ко мне прилетел?“ — „Я — лучший в мире Карлссон, который живет на крыше, — ответил он, — а прилетел я к тебе потому, что ты написала книжку про Пиппи Длинныйчулок“. Тогда я дала ему адрес Малыша. Не назову этот адрес, потому что это тайна… Скажу только, что в том доме я жила когда-то в молодости, и Карлссон с тех пор там и поселился. Все это было именно так, и я готова в этом присягнуть — на книге о Пиппи». Тайна адреса Карлссона заставила многих задуматься, а одна из стокгольмских газет поместила даже объявление: «100 000 крон тому, кто найдет крышу, на которой находится дом Карлссона». Такая реклама возмутила писательницу, она сочла ее опасной. Сколько ребят начнут лазить по крышам! И быть может, поэтому в одном из интервью Линдгрен все же раскрывает точный адрес Карлссона: «Стокгольм, улица Вулканусгатан, дом 12». В этом доме действительно когда-то жила сама Астрид.

«Малыш и Карлссон, который живет на крыше» стал первой частью новой трилогии, созданной Линдгрен. В 1962 году появилась вторая часть: «Карлссон, который живет на крыше, опять прилетел». Читатели буквально засыпали Астрид письмами, и многие спрашивали, существует ли Карлссон на самом деле. «Ну конечно, существует, — смеясь, ответила она. — Совсем недавно я его встретила, но он сделал вид, что не узнал меня, и промчался мимо. И неудивительно: взрослых Карлссон недолюбливает, все его симпатии отданы детям. И все-таки мне стало кое-что известно о его новых проделках — об этом я написала в книжке под названием „Карлссон, который живет на крыше, возвращается тайком“» (1968).

…В одной стокгольмской семье есть мальчик, которого все называют просто Малыш. Хотя он не одинок, но предоставлен самому себе. Малыш — самый обыкновенный мальчик. И если бы он умел рассуждать, то непременно обвинил бы родителей в непоследовательности. То они называют его хорошим, то плохим. И у ребенка складывается впечатление, что в нем сидят два разных мальчика — хороший и плохой. А плохой — это другой ребенок, в которого время от времени можно поиграть. И потому Малыш иногда, а потом даже довольно часто играет в Карлссона. Линдгрен словно раздваивает своего героя, превращает его в двух мальчиков. Один — серьезный и старательный домашний ребенок, другой — маленький бесенок, который живет на крыше и шалит изо всех сил. Недаром мама и папа считают, что все свои дурные поступки Малыш приписывает выдуманному им Карлссону. Не случайно Линдгрен думает, что, может быть, дети любят Карлссона потому, что узнают в нем себя, какими им не позволено быть… а хочется.

Писательница не устает повторять, что все происходящее в ее книгах о Карлссоне вполне «обыкновенно». И все сказочное рождается в современной стокгольмской квартире. Причем Малыш глубоко убежден, что Карлссон — обыкновенный мальчик. Волшебно в книге в конце концов лишь то, что Карлссон летает. Он вроде заводной игрушки или небольшого аэропланчика. «Карлссон современен уже тем, что летает почти как маленький спутник», — замечает Астрид.

Карлссон — толстый мальчуган, хвастун, проказник, обжора и сластена. Вместе с тем он умен, сообразителен, весел и остроумен, изобретателен и по-своему добр. Он всегда «за справедливость». Но при всей своей веселости и бодрости Карлссон одинок и бесприютен. И жить ему на крыше тоже не очень сладко… Малыш — сложная детская натура. При всей своей наивности мальчик находчив и остроумен. Он — фантазер и выдумщик. Но за его, казалось бы, нелепыми фантазиями скрывается большая наблюдательность. Иногда Малыш не понимает взрослых. Да и взрослые в книге не всегда все знают. Вопросы и ответы мальчика ставят их в тупик, но важно то, что это не роняет их авторитета в глазах ребенка. Даже когда родители не понимают Малыша, он чувствует их любовь.

Книги о Малыше и Карлссоне по-хорошему воспитательны. Они поражают не только тонким знанием психологии детей и их языка, но и юмором, и меткими шутками.

Хотя родился Карлссон в Швеции, его любят и знают во всей нашей стране. Ему пишут письма, его приглашают в гости, обращаются к нему с различными просьбами. Линдгрен очень радует популярность ее книг в России. В книжном шкафу писательницы стоит необычайно ценный, по ее словам, подарок: потрепанный, зачитанный до дыр экземпляр книги «Малыш и Карлссон, который живет на крыше» с сотней фамилий школьников на библиотечном формуляре. Когда писательница приехала в Москву на кинофестиваль, она воочию убедилась, как прочно вошел в жизнь русских детей ее Карлссон: массовые тиражи книг, пластинки, игрушки; тысячи ребят носят значки с его изображением. «У вас, — говорит Линдгрен, — огромная страна, и сразу все обретает такие удивительные масштабы! Когда я гуляла по Москве, я все поглядывала на крыши, выбирала местечко поуютнее для домика Карлссона, потому что он, возможно, захочет к вам прилететь. Ваши новостройки, пожалуй, ему не подойдут: очень уж много этажей и труб нет подходящих, чтобы скрыть домик; но сохранились в московских переулках прелестные старые особняки — они ему понравятся. Во всяком случае, я передам Карлссону, что московские дети его горячо приглашают, потому что знают, кто лучший в мире проказник». А недавно Линдгрен была чрезвычайно растрогана рассказанной ей историей: один маленький русский мальчик, боясь, что книжка о Карлссоне может потеряться, тайком от родителей переписывал ее по ночам.

Астрид Линдгрен всегда сердечно и уважительно разговаривает с детьми. Как-то на встрече с писательницей одна девочка задала вопрос: «Когда вы пишете рассказ, то всегда сразу же начинаете с заглавия или оно появляется потом?» Публика разразилась благожелательным смехом. Одна Астрид Линдгрен не смеялась. Она ответила девочке очень серьезно: «Бывает, что сначала появляется рассказ, а лишь в самом конце — заглавие, иногда же в начале есть образ героя, имя или заглавие, и вокруг него начинают группироваться события». Да, книга Линдгрен рождается с образа, заглавия, имени, с какой-то картины… Когда Астрид еще работала в издательстве, по дороге туда она каждый день проходила через парк Тегнера. Однажды в сумерках писательница увидела там маленького мальчика. Одиноко и печально сидел он на садовой скамейке. Этого оказалось достаточно. Мальчик еще сидел на своей скамейке, а Линдгрен уж представила его себе заброшенным воспитанником детского приюта, а потом приёмышем в семье, где с ним плохо обращались, запрещали читать и играть. Она наделила мальчика мечтой об отце и перенесла его в мир волшебной сказки, в Страну Дальнюю. Сирота Буссе становится в мечтах счастливым и храбрым мальчиком с пламенным сердцем — принцем Мио, любимым сыном короля Страны Дальней.