Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Эмиль из Лённеберги и др.

Еще в первые годы жизни в Стокгольме Линдгрен поняла, сколько на свете несчастных детей. Когда ее сын Лассе был маленьким и будущая писательница гуляла с ним в парке, она видела, как часто малышей «воспитывают» руганью и даже побоями. Еще больше возмущали Линдгрен неразумные требования некоторых педагогов в школе, где учились ее дети. Астрид сознательно встала на сторону малышей. И ее отношение к тем, кто делает детей несчастными, передалось и сыну. В тринадцать лет Лассе с помощью Линдгрен написал доклад, который был напечатан в одной из шведских газет.

«„Нелегко быть ребенком“, — прочитал я в газете, — писал Ларе Линдгрен, — и удивился: ведь не каждый день встречаешь такое, что действительно правда».

Не легко быть ребенком, нет! Это трудно, ужасно трудно… Это значит, что надо ложиться, вставать, одеваться, есть, чистить зубы, сморкаться, когда это удобно взрослым, а не тогда, когда это удобно самому ребенку. Надо есть черствый хлеб, когда хочется свежего, и не моргнув глазом мчаться в магазин как раз тогда, когда принялся за чтение интересной книги. Ларе часто думал, что было бы, если бы со взрослыми начали обращаться так же, как с детьми! Кроме того, взрослые любят постоянно приводить примеры из собственного детства! Послушать их, так во всей истории человечества не найдется такого скопища талантливых и хорошо воспитанных детей, как они. В то время, оказывается, у детей была всегда отличная дисциплина в школе и никаких замечаний. Дети сами чистили ботинки и стелили каждый день свою кровать. По утрам они мыли уши и полоскали горло холодной водой. Им нравилась свежая питательная пища, предпочтительно отварная рыба и зелень. Высшим удовольствием для них было ухаживать за младшими братьями и сестрами!

«Мои дети, — уверял Ларе, — если они у меня будут, не услышат никаких таких рассказов. Когда они придут домой на трясущихся от страха ногах со своими первыми замечаниями, я скажу им:

— Не переживайте! Самый высший рекорд в Швеции по замечаниям поставил ваш папа».

Ларе — достойный сын Линдгрен! Ей всегда хочется приободрить ребенка, если он чувствует себя одиноким, обиженным, если взрослые бывают к нему невнимательны и несправедливы. Хорошо зная мир детских увлечений, она погружается в него вместе со своими героями и безудержно фантазирует. Сказочное, волшебное рождается в книгах Линдгрен из игры, из выдумки самого ребенка. И если игрушечный аэроплан летает, а ребенок в силах поднять деревянную лошадку, значит, может летать и человечек с пропеллером, а девочка в состоянии поднять настоящую лошадь. В мире фантазии Линдгрен, который она называет самым большим из всех королевств, царят доброта и любовь, он полон чудесных, веселых приключений, игр и юмора. Там так прекрасно живется ребенку, который и сам может придумать невиданное королевство или вообразить себя героем прочитанной сказки! Одинокая Пиппи Длинныйчулок воображает себя негритянской принцессой и играет в сильную, богатую, любимую всеми детьми девочку.

Как же появилась на свет Пиппи Длинныйчулок? Маленькая дочь Астрид Линдгрен, которой было семь лет, лежала больная уже несколько месяцев и каждый вечер просила маму что-нибудь ей рассказать. Однажды Линдгрен спросила ее: «О чем тебе рассказать?» — «Расскажи про Пиппи Длинныйчулок», — ответила дочь. Это имя она придумала в ту самую минуту, и, так как оно было необычным, Астрид тоже придумала под стать имени необычную девочку. Несколько лет подряд она регулярно рассказывала Карин о Пиппи. Но вот как-то вечером, когда шел снег, а на улицах было скользко, Линдгрен упала и сломала ногу. Во время болезни она начала стенографировать свои истории о Пиппи, решив преподнести рукопись в подарок дочке ко дню рождения. А потом уже готовую рукопись отправила в издательство. Линдгрен была абсолютно уверена, что книга ее всех удивит, и закончила свое сопроводительное письмо в издательство словами: «Надеюсь, вы не поднимете тревогу в ведомстве по охране детей…» Линдгрен вернули рукопись назад. Но год спустя, как известно, ее повесть-сказка получила первую премию. «Следовательно, решающий момент для моего творчества был тот, — заметила писательница, — когда я сидела у постели Карин и она придумала имя героини. И еще когда я поскользнулась и сломала ногу. Я имею обыкновение говорить, что как писатель я — „продукт каприза погоды“. Ведь не поскользнись я тогда в гололедицу, я наверняка никогда не начала бы писать», — шутливо завершила свой рассказ об этом событии Линдгрен.

Содержание повестей-сказок «Пиппи Длинныйчулок» (1945), «Пиппи Длинныйчулок поднимается на корабль» (1946), «Пиппи Длинныйчулок на острове куррекурредутов» (1948) несложно. В самом обычном шведском городке живет рыжая веселая девочка Пиппи. Пиппи бесстрашна, наделена изумительным даром фантазии и обладает огромной физической силой!

Оказывается, Пиппи негритянская принцесса. Она уезжает с отцом и со своими друзьями на сказочные острова, где дружит также с маленькими негритянскими ребятишками. А потом снова возвращается в Швецию. Но все, что происходит с Пиппи, — ее мечта. Мечта одинокого, лишенного отца и матери ребенка. Необыкновенные рассказы Пиппи — самое обыкновенное вранье, в чем со свойственной ей чистосердечностью она тут же и признается. Пиппи Длинныйчулок умна и находчива, добра и человечна. Не обращая ни на кого внимания, живет она в мире своего детства, в особом мире справедливости и счастья. И может быть, потому, что этот мир так хорош, она не «желает стать взрослой», то есть перейти в мир скучных мелких забот.

Озорная и добрая Пиппи сродни другому выдающемуся герою детской литературы — Тому Сойеру, которого так любила в детстве Линдгрен. Тому Сойеру, о котором прекрасно сказал русский писатель Б. Васильев, сравнив этого героя Марка Твена с его братом Сидом: «…такие, как Сид Сойер, не воруют варенье, не обманывают родных. Но именно Том Сойер найдет Бекки Тэчер, и протянет руку дружбы в трудную минуту, и поддержит, и спасет». Так и Пиппи. И Линдгрен верит в это, когда рассказывает: «У меня бывали случаи, когда иные не в меру чопорные мамаши упрекали меня: вы, Астрид, дурно влияете на детей, описываете каких-то неугомонных озорников, сорванцов, чуть не анархистов! Я отвечаю в таких случаях: все нормальные дети — в той или иной мере озорники, а вы обратили бы внимание на другое: у моих озорников доброе сердце, они прямодушны и честны, они верные и надежные друзья, которые в трудную минуту не растеряются, не повесят голову». А сравнительно недавно Линдгрен шутливо заверила своих читателей, что до сих пор нигде не обнаружены следы сокрушающей деятельности Пиппи.

Книги о Пиппи Длинныйчулок имели невероятный успех и вскоре были переведены на датский, финский, норвежский, исландский, немецкий, английский, французский, голландский и многие другие языки. А озорная Пиппи часто изображается сидящей на Северном полюсе земного шара, испещренного ее именем, написанным на разных языках. С восторгом встреченная детьми, эта повесть-сказка вызвала разноречивые мнения и споры среди взрослых. Однако наиболее проницательные читатели и критики по достоинству оценили талантливое произведение. А детская писательница из Швейцарии Лиза Тетцнер даже шутливо объяснилась Пиппи в любви: «Ты сказочно очаровательна, ты — сама современная сказка, которую я долго искала. Сказка сегодняшних будней! Ни один ребенок не может и не будет тебе подражать, но он будет сравнивать себя с тобой и поверит в себя. Он воспринимает тебя как совершенно единственное в своем роде, но невероятно сказочное существо».

Через несколько лет после выхода в свет повести-сказки «Пиппи Длинныйчулок» один американский мальчик написал Астрид Линдгрен, что очень любит эту ее книгу и что весь его класс хочет узнать, напишет ли она еще какую-нибудь… Трудно судить, было ли это прямым ответом на вопрос мальчика, но в 1955 году появилась новая повесть-сказка шведской писательницы «Малыш и Карлссон, который живет на крыше». За ней последовали вторая и третья книги с теми же героями. С тех пор Карлссон с помощью своего пропеллера облетел весь мир. Но прежде чем стать Карлссоном, он был господином Лильонквастом из сказки «В Стране Между Светом и Тьмой» и Крошкой Нильсом Карлссоном из одноименной сказки.