Крупным планом

— Ничего себе местечко, — заметил я.

— Ну да, у моего папаши были весьма оригинальные идеи насчет внутреннего убранства, — сказал Гари.

— И кто занимался вашим интерьером? Роберт Мэпплторп? [21]

— Очень смешно. На самом деле я все делал сам, еще в девяносто первом году.

— Сразу же после смерти папаши?

— У вас отличная память. Он скончался почти ровно через год после того, как умерла мама. Мне кажется, что и его доконал этот клятый Альцгеймер, сердце совсем износилось.

— Наверное, вам трудно пришлось, вы ведь единственный ребенок…

— Потерять одного из родителей — несчастье, потерять обоих — глупость.

— Никогда не думал, что вы читали Оскара Уайльда.

— Я и не читал. Видел эту цитату в каком-то журнале. Выпьете?

Он жестом пригласил меня пройти на кухню. Там тоже все было ободрано. Старые сосновые полки и столешницы заменило хаотичное нагромождение хрома и стали. Как и гостиная, кухня производила впечатление незавершенности, казалась абсурдной. На мгновение я пожалел Гари и его бесплодные попытки создать копию Трибеки в пригороде. Но мое сочувствие по поводу его провала в Нью-Йорке быстро испарилось. Исчезло, стоило мне заметить два бокала для вина на столешнице — на одном остались следы розовой помады, которой всегда пользовалась Бет.

Я кивком показал на бокалы и умудрился произнести:

— Гостей принимали?

Он с большим трудом подавил улыбку:

— Ага, думаю, и так можно сказать.

Он открыл холодильник и достал оттуда бутылку совиньона блан «Туманная бухта».

— Когда-нибудь пробовали такое вино? — спросил он.

— Бет однажды принесла домой бутылку.

Снова тень улыбки. Он вытащил пробку из бутылки.

— У нее хороший вкус, у вашей жены. «Туманная бухта» лучший белый совиньон на планете.

— Она так и сказала.

Он взял бутылку, два чистых бокала.

— В темную комнату сюда, — сказал он, спускаясь по узкой лестнице в подвал.

Там было темно, тесно, пахло сыростью. Вдоль одной стены стояли различные домашние приборы — стиральная машина, сушка, большой морозильник. Вдоль другой стены располагалось его оборудование для печатания: старый увеличитель «Кодак», поцарапанные ванночки для реактивов, нож для обрезания фотографий, перекрещивающиеся бельевые веревки, на которых он развешивал пленки и снимки для просушки. Там болталось несколько свежих снимков.

— Вот такая у меня темная комната, чисто функциональная, — сказал Гари, зажигая лампу дневного света.

— Думаю, для дела годится.

— Ну да, но в сравнении с вашей роскошью у меня здесь третий мир.

— Что-то я не припомню, что показывал вам свою темную комнату, Гари.

Он отвернулся и начал деловито снимать снимки с веревки:

— Просто предполагаю, адвокат.

—  Чтопредполагаете?

— Что у вас самая совершенная темная комната с самым совершенным оборудованием.

— Но вы ведь ее никогда не видели, верно?

Опять эта ухмылка. Как же мне хотелось стереть ее с его рожи.

— Нет, никогда.

Лжец. Бет наверняка развлекала его там, когда детей уводили на прогулку, показывала ему мой подвал.

— Тогда почему вы автоматически предполагаете…

— Да такой денди с Уолл-стрит наверняка может позволить себе все самое лучшее. А это значит, что он все самое лучшее и имеет. Вот и все. — Он передал мне пачку снимков. — Вот взгляните, что вы об этом думаете?

Я перебрал полдюжины фотографий. Черно-белые монохромные портреты разных бродяг, все на фоне какой-то унылой гостиницы, настоящей дыры. Сборище уродов. Жирный байкер с тремя стальными зубами и огромным родимым пятном, занимающим полщеки. Два черных трансвестита в виниловых штанах и с заметными следами уколов на голых руках. Валяющийся на земле одноногий калека, изо рта которого стекает слюна. Но хотя сами образы были шокирующими, было в манере Гари что-то такое, что коробило меня. Снимки были слишком самонадеянно искусственными, специально снятыми так, чтобы привлечь внимание к человеческому уродству.

— Впечатляет, — сказал я, возвращая фотографии. — Еще чуть-чуть, и вот вам скитальцы Аведона, столкнувшиеся с Арбюс.

— Вы хотите сказать, что я ему подражаю?

— Наоборот, я подразумевал это как комплимент.

— Я никогда не был большим поклонником Арбюс, — сказал он, наливая вина в бокал и протягивая его мне. — Избыток verite, а композиционной четкости не хватает.

— Да будет вам. Арбюс — гений композиции. Помните этот снимок рождественской елки в гостиной Левиттауна, как каждый предмет в комнате — диван, телевизор, лампа с пластмассовым абажуром — подчеркивают ужасающую стерильность изображения… Вот это и есть композиционный гений.

— Она обожала предмет, но не любила картинку — такая у нее была философия.

— По мне, это правильная философия фотографа…

— Только если вы верите в простодушие…

— Вы хотите сказать, что Арбюс была простодушной?

— Я хочу сказать, что она всегда старалась быть пассивным зрителем…

— И что в этом плохого, если вы, конечно, не из тех фотографов, которые всячески стараются привлечь внимание к своему причудливому взгляду.

— Значит, вы находите, что эти снимки неоригинальны? — спросил он, помахивая фотографиями.

Я осторожно подбирал слова:

— Не в этом дело. Они продуманные. В них слишком много вас. И недостаточно пассивного наблюдателя…

— Чушь собачья. Фотограф никогда не может быть пассивным наблюдателем…

— Кто сказал?

— Сказал Картье-Брессон. [22]

— Еще один ваш друг-приятель?

— Я встречался с ним пару раз, да.

— Полагаю, он вам это лично сказал. «Гари, фотографер он никогта не толжен бить пассивный наблюдатель».

— Он это написал.

Гари снял с полки книгу Картье-Брессона.

— Надо же, — сказал я. — И он лично подписал вам эту книгу?

Гари предпочел не обращать внимания на сарказм и продолжал читать.

Он смотрел на меня, лицо раскраснелось от злости.

— Это вас не задевает, адвокат? — спросил он. — Разумеется, вы с неудачами незнакомы. Особенно в области фотографии. Вспомните о проведенном впустую годе в Париже. Или вашем стоянии за прилавком в магазине фототоваров, а еще…

Я услышал свой шепот:

— Откуда, мать твою…

Он торжествующе ухмыльнулся.

— Догадайтесь, — предложил он.

Последовало молчание. Я тупо смотрел на пол, покрытый линолеумом. Наконец я пробормотал:

— И давно?

— Вы имеете в виду Бет и меня? Пару недель, так мне кажется. Точно не помню.

— И у вас…

Он хихикнул:

—  Любовь? Она это так называет.

Еще один удар под дых.

— А вы?

— Я? — весело отозвался он. — Ну, я развлекаюсь. Хорошо развлекаюсь. Потому что, как вы наверняка знаете, Бет в постели просто блеск. Хотя возможно, если судить по тому, что она рассказывала, вы можете этого и не знать.

— Заткнитесь.

— Нет, нет, нет, это вы заткнитесь. И внимательно слушайте. Она любит меня. И ненавидит вас.

— Она не…

— Да. А-а, еще как. Ненавидит всей душой…

— Прекратите…

— Ненавидит вашу работу. Ненавидит свою жизнь здесь…

— Я сказал…

— Но больше всего она ненавидит то, что вы сами себя ненавидите. Вашу жалость к себе. То, что вы считаете, будто попади в ловушку, и отказываетесь признать, что фотографа из вас не вышло.

— А из тебя вышло, лузер?