Второго шанса не будет

Затрудняюсь описать, как переменилось ее лицо. Во всяком случае, удивления на нем не возникло. И радости тоже. Быть может, страх. Быть может, равнодушие. В точности не скажу. И не скажу, сколь долго мы простояли, глядя друг на друга.

– Может, мне лучше уйти? – предложила Зия.

– А?

– Вдруг она подумает, что я твоя девчонка и что шансов у нее – ноль?

Кажется, я улыбнулся.

– Марк.

– Да?

– Ну и видок у тебя. Стоишь, словно пыльным мешком огретый. Даже жутко.

– Спасибо.

Я ощутил спиной толчок ладонью.

– Иди поздоровайся.

Мои ноги пришли в движение, хотя не припомню, чтобы мозг отдавал такую команду. Дождавшись, пока кассирша положит ее покупки в бумажный мешок, Рейчел сделала шаг в мою сторону и попыталась улыбнуться. Улыбка у нее всегда была удивительная, из тех, что заставляют думать о поэзии и весеннем половодье. Но сейчас она улыбалась иначе. Напряженно. Болезненно. «Интересно, – подумал я, – не хочет или уже не умеет? Неужели накал ослаб и никогда прежним не будет?»

Мы остановились в шаге друг от друга, будто прикидывая, что требуется – объятия, поцелуи, рукопожатия? В конце концов, не случилось ни того, ни другого, ни третьего. Я просто застыл на месте, ощущая боль каждой клеточкой тела.

– Привет, – только и сказал я.

– Приятно отметить твою всегдашнюю находчивость, – откликнулась Рейчел.

– Как поживаешь, малыш? – криво ухмыльнулся я.

– Уже лучше.

– Часто здесь бываешь?

– Отлично. Теперь самое время спросить, не встречались ли мы раньше?

– Ну уж нет. Разве такую дамочку, как ты, забудешь?

Мы натужно рассмеялись, понимая, что слишком искусственно прилагаем усилия поддержать разговор.

– Хорошо выглядишь, – сказал я.

– Ты тоже.

Пауза.

– Ну вот, весь мой запас банальностей и дурацких шуточек исчерпан, – сообщил я.

Рейчел хмыкнула.

– Как ты здесь оказалась?

– Едой запасаюсь.

– Я не о том…

– Да знаю я, о чем ты, – прервала меня Рейчел. – Мать переехала в кондоминиум в Уэст-Ориндже.

Из конского хвоста выбилось несколько завитков и упало на щеку. Мне стоило гигантских усилий не убрать их.

Рейчел на секунду отвернулась и посмотрела на меня.

– Слышала о твоей жене и девочке. Весьма сожалею.

– Спасибо.

– Собиралась позвонить или написать, но…

– Ты замужем?

Рейчел пошевелила пальцами на левой руке.

– Уже нет.

– По-прежнему служишь в ФБР?

Она убрала руку за спину.

– Опять-таки уже нет.

Вновь повисло молчание. Не знаю, долго ли мы так стояли. Кассирша занялась следующим покупателем. Подошла Зия. Откашлявшись, она протянула руку Рейчел:

– Привет, меня зовут Зия Леру.

– Рейчел Миллз.

– Очень приятно. Мы с Марком коллеги. Просто друзья, – уточнила она, подумав немного.

– Зия… – начал я.

– Да-да, прошу прощения. Знаете, Рейчел, я бы не прочь задержаться и поболтать, но, право, надо спешить. – Для убедительности она ткнула пальцем в сторону выхода. – А вы поговорите. Увидимся, Марк. Рада была познакомиться, Рейчел.

– Я тоже.

Зия упорхнула. Я пожал плечами:

– Она отличный врач.

– Не сомневаюсь. – Рейчел взялась за ручку тележки. – Меня ждут в машине, Марк. Приятно было перекинуться парой фраз.

– И мне. – Но, памятуя о том, что потерял некогда, я ведь не мог позволить просто ей уйти, верно? Откашлявшись, я сказал: – Неплохо бы как-нибудь повидаться.

– Я по-прежнему живу в Вашингтоне. Завтра возвращаюсь.

Пауза.

Внутри у меня все кипело. Дыхание сделалось прерывистым.

– Счастливо, Марк. – Однако карие глаза увлажнились.

– Погоди.

Я изо всех сил старался избежать умоляющей интонации, но вряд ли мне это удалось. Рейчел посмотрела на меня и увидела все.

– Чего ты хочешь, Марк?

– Скажем, что нам надо встретиться.

– И это все?

Я покачал головой:

– Ты же знаешь, нет.

– Мне уже не двадцать один.

– И мне тоже.

– Девушка, которую ты когда-то любил, давно умерла. Ее больше нет.

– Ничего подобного, – возразил я. – Вот она, передо мной.

– Ты меня теперь не знаешь.

– Ну так давай снова познакомимся. Я никуда не тороплюсь.

– Вот так просто?

– Ага. – Я попытался улыбнуться.

– Я живу в Вашингтоне. А ты в Нью-Джерси.

– Я перееду.

Но еще до того, как эти слова импульсивно сорвались у меня с языка, еще до того, как на лице Рейчел появилась гримаса, я понял, что солгал. Не мог я просто так бросить родителей, отказаться от нашего с Зией дела и… И избавиться от своих призраков. За миг полета этих слов от моих губ к ее ушам чувство во мне надломилось и рухнуло.

Рейчел двинулась к выходу. Она не попрощалась во второй раз. Я смотрел ей вслед. Двери автоматически разъехались, и за ними, даже не бросив взгляд на прощание, скрылась Рейчел, любовь всей моей жизни. Я продолжал неподвижно стоять. Я не последовал за ней. Я чувствовал, как сердце у меня бьется и трепещет, но и пальцем не пошевелил, чтобы удержать Рейчел.

Быть может, я все же так ничему и не научился.

Глава 9

Я пил.

Выпивоха из меня небольшой. Даже в студенческие годы я не часто прикладывался в бутылке. Но сейчас в буфете над раковиной обнаружилось немного джина. В холодильнике – тоник. А в морозилке – лед. Теперь сложите два и два.

Я, как и раньше, жил в старом доме Левински. Для меня он великоват, но съехать не хватало духа. Казалось, дом связывает меня (пусть и непрочно) с дочерью. Да, я понимаю, звучит дико, тем не менее продать дом для меня означало «закрыть перед Тарой дверь». Поступить подобным образом я не мог.

Зия собралась поселиться у меня, но я отговорил ее. Она не настаивала. Я вспомнил пошловатую песенку Дэна Фолелберга (а не Дэна-как-там-его), в которой любовники чешут языки до умопомрачения. Я подумал о Боги, умолявшем Всевышнего отдать ему Ингрид Бергман. После того, как она ушла, Боги запил. Вроде помогло. Вдруг и мне поможет?

Встреча с Рейчел совершенно выбила меня из колеи. Мы познакомились на летних каникулах, когда я переходил со второго курса университета на третий. Она родилась и провела детство в Мидлбери, штат Вермонт, и вроде приходилась отдаленной родственницей Черил, хотя степени родства в точности установить не удалось. Это лето – главное в моей жизни – Рейчел проводила в семье Черил: ее родители разводились, и причем со скандалом. Нас познакомили, и, как уже было сказано, под автобус я попал не сразу. Возможно, именно поэтому удар оказался таким сильным.

Мы начали встречаться. Часто к нам присоединялись Ленни и Черил. На выходные мы вчетвером отправлялись к Ленни на дачу. Право, это было чудесное лето, из тех, что каждый должен испытать хоть раз в жизни.

Будь это кинофильм, можно было бы смонтировать его следующим образом. Я учился в университете Тафтс, Рейчел поступила в бостонский колледж. Первые кадры: мы с ней в лодке на Чарлз-ривер, я гребу, Рейчел держит зонтик, улыбаясь одновременно маняще и насмешливо. Она плещет в меня водой, я отвечаю ей тем же, лодка переворачивается. На самом деле ничего подобного не было, но суть вам ясна, верно? Следующие кадры – пикник в университетском городке. Потом – мы в библиотеке, сидим на диване бок о бок, я – как завороженный, она, нацепив очки, усердно читает учебник и рассеянно почесывает за ухом. Затем пусть камера задержится на двух переплетенных телах под шелковой простыней. Хотя ни у кого из студентов колледжа такой не было, это неважно – я ведь про кино.

Я был влюблен.

На рождественские каникулы мы поехали к бабушке Рейчел, старой кумушке, любительнице гадать по картам, ныне обитательнице дома для престарелых. Взяв нас за руки, старуха пробормотала что-то вроде «beshert», что на идиш означает «судьба».

Что же дальше?

Конец не отличается большой оригинальностью. Когда я учился на последнем курсе, Рейчел подумала, что неплохо провести семестр во Флоренции, и уехала. Мне было двадцать два. Я заскучал и переспал с какой-то девицей – своей сокурсницей. Это было мимолетное приключение, я не придал ему никакого значения. Впрочем, меня это не оправдывает. А может, и оправдывает. Не знаю.