Невиновен

Харлан Кобен

Невиновен

Пролог

Ты вовсе не хотел его убивать.

Зовут тебя Мэтт Хантер. Тебе двадцать. Вырос в северном районе Нью-Джерси, в семье среднего достатка. Жил в бедной части города, но сам город очень богат. Родители вкалывали как каторжные и любили тебя безоглядно. В семье ты был средним ребенком. У тебя есть старший брат, ты его боготворишь, и младшая сестра, которую приходится терпеть.

Как любой другой ребенок из Нью-Джерси, ты рос, задумываясь о будущем и о колледже, в который поступишь. Учился прилежно и получал пусть не блестящие, но вполне приличные оценки. В среднем выходило где-то А с минусом. Недотягивал до верхней планки процентов десять, но был близок. И с общественной работой тоже полный порядок, одно время был даже школьным казначеем. Ну и, само собой, спорт, являлся ведущим игроком бейсбольной и баскетбольной команд, достаточно приличных, чтобы играть в первом дивизионе. Немного всезнайка, симпатичный. А когда проходил отборочный тест, прямо-таки удивил наставника высокими оценками.

Метил в «Лигу плюща», [1] но недотянул. В Гарварде и Йеле отвергли сразу. В Пенсильванском и Колумбийском университетах внесли в список очередников. Пришлось остановиться на Боудене, маленьком престижном колледже в Брансуике, штат Мэн. Тебе там нравилось. Группы небольшие. Сразу обзавелся друзьями. Постоянной подружки не было, но ты и не особо хотел обзавестись таковой. На втором курсе начал играть в университетской бейсбольной команде, защитником. Прямо с ходу, после поступления был зачислен в юношескую сборную по баскетболу, и теперь, Когда главный нападающий окончил колледж, имел все шансы занять его место.

Именно тогда, возвращаясь в кампус после каникул между первым и вторым семестром, ты убил человека.

Каникулы провел весело и славно, с семьей, но долг звал вернуться пораньше, чтобы не пропустить тренировок. Расцеловался с отцом и матерью на прощание и отправился в кампус вместе с лучшим другом и соседом по комнате Даффом. Дафф из Уэстчестера, штат Нью-Йорк. Квадратный такой паренек с толстыми ногами. Играет правого отбирающего в бейсбольной команде, в баскетбольной сидит пока на скамье запасных. Самая крепкая башка на алкоголь в кампусе – перепить его пока никому не удавалось.

За рулем сидел ты.

По пути Дафф вдруг пожелал остановиться в городке Амхерст, штат Массачусетс. Один его приятель учился в местном университете и устраивал в тот день грандиозную гулянку.

Ты был, конечно, не в восторге, ты вообще не любитель шумных вечеринок. Предпочитаешь небольшие компании, где все друг друга знают. В Боудене около тысячи шестисот студентов, в Массачусетсом технологическом – сорок тысяч. Начало января, холодрыга страшная. Снегу навалило горы. Пар изо рта замерзал прямо на ходу.

И вот вы с Даффом вошли в дом и свалили пальто на кучу других. Потом еще очень долго ты будешь вспоминать эти сваленные в прихожей пальто. Если бы ты тогда не разделся, оставил свое пальто в машине, бросил его куда-то еще…

Но ничего этого не случилось.

Вечеринка была что надо. Да, слишком бурное веселье, но тебе даже понравилось, и ты завелся. Приятель Даффа предлагает остаться переночевать в его комнате. Ты соглашаешься. Выпил очень много, ведь это студенческая гулянка, но Дафф выпил больше. Постепенно веселье пошло на убыль. И тут вы оба отправились за своими пальто. Дафф держал в руке бокал с пивом. Вытащил пальто из кучи, перебросил через плечо.

Пиво пролилось. Совсем немного. Какая-то капелька. Но и ее хватило. Пиво пролилось на красную ветровку. Ее ты тоже хорошо запомнил. На улице собачий холод, а тут кто-то приперся в ветровке. И еще почему-то никак не удается выбросить из головы тот факт, что ветровка была с водонепроницаемой пропиткой. И пролитое пиво – всего-то пара капель – никак не могло ее испортить. Даже пятнышка не осталось бы. Отстирать ничего не стоило.

Но тут кто-то крикнул:

– Эй!

Владелец ветровки. Крупный парень, однако не великан. Дафф пожимает плечами. Не извиняется. Парень, мистер Красная Ветровка, сует ее прямо в физиономию Даффа. Это было ошибкой. Наш Дафф – боец и заводится с пол-оборота. В каждом колледже имеется такой Дафф – парень, который всегда не прочь подраться. Непобедимый.

В том-то и проблема. В каждом колледже есть свой Дафф. И время от времени ваш Дафф нарывается на ихнего Даффа.

Ты пытаешься уладить дело. Перевести все в шутку. Но не тут-то было. Когда друг на друга надвигаются два бойца, накачанные пивом, с багровыми физиономиями и крепко сжатыми кулаками, драки не избежать. Вызов брошен, правда, ты уже не помнишь, кем именно. Но сразу понимаешь, что нажил себе неприятности.

Ты выкатываешься на холод, и выясняется, что здоровяк, владелец красной ветровки, пришел не один, а с дружками.

Их было восемь или девять. А вас с Даффом – двое.

Ты начинаешь искать приятеля Даффа, Марка или Майка, а того нигде не видно.

Начинается драка.

Дафф опускает голову, как бык, и бросается на Красную Ветровку. Красная Ветровка уворачивается, делает захват и бьет Даффа. Прямо в нос. А потом опять. И еще.

Дафф с опущенной головой. Бешено машет кулаками, но толку ноль. Примерно после седьмого или восьмого прямого попадания Дафф перестает махать кулаками. Дружки Красной Ветровки разражаются веселым свистом и улюлюканьем. Дафф стоит опустив руки.

Ты хочешь остановить все это, только не знаешь как. Красная Ветровка продолжает методично обрабатывать Даффа, наносит удары по лицу и корпусу. Дружки поддерживают его. Каждый удар сопровождается восторженным гоготом.

Ты в ужасе.

Твоего друга избивают, а ты думаешь лишь о себе. Стыд и позор. Хочешь чем-то помочь, но слишком напуган. Струхнул не на шутку. Сдвинуться с места не в силах. Ноги точно ватные. Руки – тоже. И ты ненавидишь себя за это.

Красная Ветровка наносит еще удар, отпускает Даффа, и тот валится на снег, точно мешок. Красная Ветровка пинает Даффа носком ботинка в ребра.

Ты плохой друг. Просто никакой. Струсил, не бросился на помощь. И тебе никогда не забыть этого чувства. Трус. Уж лучше бы тебя отметелили. Ужасный стыд.

Еще удар. Дафф крякнул и перекатился на спину. Лицо в крови. Только позже ты узнаешь, что раны опасными не были. Дафф отделался двумя фингалами и многочисленными синяками. Так скажут позже. Но тогда он выглядел просто ужасно. И ты понимаешь, что не можешь больше стоять в стороне и спокойно наблюдать за избиением.

Не можешь больше этого выносить.

И вот ты выскакиваешь из толпы.

Все на тебя смотрят. Секунду-другую никто не двигается, не произносит ни звука. Слышно лишь шумное дыхание Красной Ветровки. Ты видишь, как воздух изо рта замерзает, превращается в пар. Ты дрожишь. Стараешься, чтобы твои слова звучали убедительно. «Эй, – говоришь ты, – с него хватит». Растопыриваешь руки. Пытаешься выдавить улыбку. «Ладно, он проиграл, – говоришь ты. – Все, хватит. Победа за тобой», – это ты говоришь Красной Ветровке.

Кто-то наскакивает на тебя сзади. Чьи-то руки хватают за плечи, сдавливают в медвежьем объятии.

Вот ты и попался.

Красная Ветровка приближается к тебе. Сердце колотится как бешеное, бьется в груди, словно птичка в тесной клетке. Тогда ты резко откидываешь голову и разбиваешь кому-то нос. Красная Ветровка надвигается. Ты ныряешь в сторону. Из толпы выходит кто-то еще. Светлые волосы, багровые щеки. Ты понимаешь, что это один из дружков Красной Ветровки.

Стивен Макграт.

Он бросается на тебя. Ты начинаешь метаться, как рыба на крючке. Наваливаются остальные. Ты в панике. Стивен Макграт хватает тебя за плечи. Ты пытаешься высвободиться. Крутишься как волчок.

И именно в тот момент ты вдруг вцепляешься ему в горло.

Ты напал на него? Он толкнул тебя первым или ты его? Ты не помнишь. Может, один из вас поскользнулся на льду? Во всем виноват лед на тротуаре? Ты прокручиваешь в памяти этот момент бессчетное число раз, но ответ так до сих пор и не ясен.