Дневник его любовницы, или Дети лета

Сашка в волнении хрустнула пальцами.

– Через неделю закончу, – пообещала она.

Я кивнул и отправился в сад.

Черт, ну почему я такой слабохарактерный?! Все-таки вырвала из меня нужное обещание! Ведь знаю, что ее последний роман, наверняка окажется ненамного лучше предыдущих!

Я тяжело вздохнул и покачал головой. Ничего не поделаешь. Слабый я человек. Очень слабый.

Утром после завтрака Сашка заторопилась домой.

– Постараюсь закончить роман побыстрей, – объяснила она мне.

– Давай, – согласился я вяло.

– Ты не раздумал?

– Саш, я покажу твой роман, – ответил я. – Но за результат не ручаюсь.

Таким образом, я попытался немного сбить волну эйфории, которая овладела Сашкой со вчерашнего вечера. Но видимых результатов не добился.

Сашка чмокнула меня в щеку, прыгнула в такси, которое я вызвал из Города, и машина унеслась прочь. Я едва успел расплатиться с водителем.

Я вернулся на дачу. Прошелся по дому, собрал грязные вещи и сунул их в стиральную машину. Достал из кладовки моющий пылесос и прошелся по дому с тщательной генеральной уборкой. «Нужно нанять домработницу», – подумал я, очищая ковер от песка, неизвестно как туда попавшего. Впрочем, вру. Песок притащил я сам, на подошве своих кроссовок.

В общем, полдня я потратил на то, чтобы навести в доме порядок. После этого немного покопался в саду, срезал несколько роскошных розовых бутонов и принес их в дом. Поставил цветы в красивую хрустальную вазу и водрузил ее на свой письменный стол. Воздух в комнате тут же наполнился благоуханием.

Я уселся за компьютер и, не отрываясь от него, просидел остаток дня. Тридцать не тридцать, но двадцать страниц я сделал легко, почти не напрягаясь. Отдохнувшие мозги выдавали текст играючи, пальцы бегали по клавиатуре со страшной скоростью, почти без остановок. «Всегда бы так», – подумал я, заканчивая главу.

Но всегда так не получалось. Иногда выдаются дни, которые я называю «кризисными». В эти дни я сажусь перед светящимся монитором, изредка выбиваю одним пальцем какую-нибудь букву русского алфавита, а в голове царит торичеллиева пустота. Иногда дисциплина берет вверх, мозги постепенно разгоняются, и я способен выдать страниц десять почти полноценного авторского текста. Но иногда ничего подобного не происходит, несмотря на все мои усилия. Экран остается молочно-нетронутым, я выключаю компьютер и ложусь спать с ощущением некоторого ужаса в душе. Как сказал Стивен Кинг: «Больше всего боюсь проснуться утром, и обнаружить, что я пуст. Что в голове нет ни одного сюжета». Да, пожалуй, это и моя самая большая писательская фобия. Но следующий день после творческой импотенции обычно приносит хороший урожай, и я успокаиваюсь.

Еще я терпеть не могу что-то переделывать в готовой книге или что-то дописывать в нее. Особенно, когда уже начинаю новый роман. Как-то раз мой издатель попросил меня сделать небольшую вставку в законченную книгу. Я промучился несколько дней и бросил. Ничего не получилось. Абсолютно ничего. Новый текст получался похожим на грубую заплату, сделанную неумелыми руками, и резко контрастировал с общим литературным языком. Я понял, что ничего у меня не получится, потому что в голове уже занозой сидел новый сюжет, который я начал переносить на компьютерное поле. Язык старого романа остался в прошлом. Больше меня издатель о вставках и дополнениях никогда не просил. Понял, что это невозможно.

Я добил страницу, отодвинул клавиатуру и сладко потянулся с чувством исполненного долга.

– Вот и умница, – сказал мой любимый старый «пентюх». – А ты расстраивался… Ты еще ого-го! Ты еще всем покажешь!

Я рассмеялся, придвинул к себе вазу с розами и понюхал цветы. Одуряющий запах. Минуту просидел, не отрываясь от огромных желтых бутонов, потом встрепенулся и вышел из комы. Вырубил машину, пошел на кухню и приготовил себе легкий ужин. Неторопливо поужинал, наслаждаясь одиночеством, после ужина прогулялся по даче, немного пофилософствовал, сидя с бокалом хорошего вина на любимой скамейке под яблоней. Хорошо! Что ни говори, люблю быть один!

Вернулся в дом, принял ванну и улегся спать. Заснул легко, чувство исполненного долга отключило все негативные эмоции. Снилось мне что-то необременительное, как голливудская мелодрама, но вдруг в сон ворвался звук, от которого трусливо замерло сердце.

Это было сверлящее ухо завывание милицейской сирены.

Я подскочил на постели и прислушался.

Да, все правильно. К поселку приближается несколько милицейских машин.

– Как, опять? – хотел я вскрикнуть вслух.

Но не вскрикнул. Не осталось сил.

Минуту сидел неподвижно, прислушиваясь к приближающейся сирене. Почему-то я был уверен, что направляются милицейские машины прямиком к моему дому.

Завывание сирены достигло своего пика возле моих ворот и стало потихоньку затихать в отдалении.

«Не ко мне», – подумал я. Вытер ладонью совершенно мокрое лицо и вылез из-под пледа. Все мое мирное приподнятое настроение мигом улетучилось. Я оделся, вышел из дома и на негнущихся ногах отправился к воротам.

Что еще приключилось в нашем сонном царстве? Впрочем, в последние три дня наше царство можно назвать каким угодно, только не сонным. Я открыл ворота и высунул нос на улицу. Никого. Интересно, что произошло?

Повинуясь кошачьему инстинкту любопытства, я запер ворота и отправился на разведку. Почему-то мне казалось, что прибытие патрульных машин как-то связано с недавними событиями, в которых мне пришлось принять активное участие. Наверное, поэтому мне так хотелось разузнать в подробностях, что же произошло. А что-то произошло.

Возле одного из самых больших и роскошных «новорусских» домов стояли две милицейские машины, вращая мигалками. Сирены он, слава богу, отключили, но от этого спокойней не становилось. Рядом с милицейскими машинами приткнулась машина «Скорой помощи», и я насторожился. Похоже, в этом роскошном доме кто-то сильно пострадал. Иначе что здесь делает милиция?

– Что случилось? – спросил меня благообразный пожилой мужчина, которого я часто встречаю на своих прогулках. Сосед, надо полагать.

– Понятия не имею, – ответил я и проявил запоздалую вежливость:

– Добрый вечер.

– Доброй ночи, Антон Николаевич, – поправил меня мужчина. – Ну и жизнь! Нигде покоя нет! Думал, уеду из Города, все неприятности разом кончатся. Нет, и тут достали!

Я сочувственно вздохнул. Что ж, надо полагать, что именно в этом доме находился мой недавний гость в качестве пленника. Не знаю, что предпринял Егор, оказавшись на свободе, но появления милиции я ожидал меньше всего. Вот уж не предполагал, что Егор такой законопослушный гражданин! Судя по моим ощущениям, он не из тех людей, которые обременяют родное государство своими проблемами. Выходит, ошибся. Вырвавшись на свободу, Егор первым делом бросился в милицию. «Чушь», – пренебрежительно отмела интуиция мою логическую постройку. «Мне, что, не верить собственным глазам? – огрызнулся я. – Вот – две патрульные милицейские машины!» «А «Скорая» что тут делает?» – спросила интуиция.

И я поперхнулся. Действительно, что здесь делает «Скорая»? Не поторопился ли я обвинить Егора в законопослушании?

– Не жизнь, а голливудское кино, – вступил в беседу третий подошедший мужчина. – Какие-то блокпосты на дороге, патрули на пляже, какие-то девки через забор лезут в голом виде…

Мы с первым наблюдателем одновременно обернулись к подошедшему.

– Про голых девок, пожалуйста, поподробней, – попросил я с фальшивой игривостью. Подошедший мужчина осмотрел меня строгим взором и внезапно подобрел:

– Антон Николаевич! Приветствую вас!

– И я вас, – ответил я неловко. Черт, как неудобно! Все меня знают по имени-отчеству, один я, как идиот, не знаю никого!

Подошедший мужчина уловил мое замешательство и пояснил:

– Я ваш сосед. Иван Гаврилович меня зовут. Звонил вам пару раз, приглашал на чай. Только вы отказались.